::el bulto de nuestros pecados::

de olvido y camarones

2008-02-07T21:54:00.000-08:00

Cruz Azul, 07 de febrero, 2008

Debe ser que un barco de papel cruza el vecindario y es hora de borrar, con cera, nuestras cicatrices.
He prometido a mis acreedores que la semana próxima les pagaré o pueden llevarse mis apuntes, mis notas de naufragio, mis jaulas y mis pájaros.
He prometido ser más amable con los vendedores y con los alumnos que han llegado a sexto grado de milagro.
Escribo pájaros, me entretengo con tu nombre que me sabe a guayaba.

En La ballena tomábamos Victoria y cantábamos La cosecha, los parroquianos se aliviaban del calor y dos meseras se mentaban la madre.

Escribo pájaros, los pronuncio con tu nombre. Tu espalda es un buen lugar para dibujar un mapa. Tus rodillas son un buen pretexto para apostar mi nombre, mi armadura de unicornio y mis monedas.

Tu espalda y un itinerario de naufragios.
Tu espalda es un buen pretexto para salir a gritar tu nombre por todo el vecindario.

édgar mena

sin título

2007-08-08T19:29:00.000-07:00

[...] estaba leyendo acerca de una planta muy hermosa que era endémica* de México: Mexipedium xerophyticum. Es una orquídea que hasta hace dos horas y cinco minutos, nunca había visto; encontré a alguien que la vendía, pero cuando lo contacté dijo que ya viajaba vía Fedex con su nuevo dueño; ahora, según las leyendas urbanas, podemos esperar hasta el año próximo cuando el orquideario río verde la venda, pues apenas la tiene germinada en frascos. La sorpresa es mayor cuando encuentro que dicha planta se vende en estados unidos (las minúsculas son a propósito) y hasta alguien la expuso no hace mucho tiempo en Alemania en una asociación de orquideófilos.

Cuando alguien descubre una orquidea, o cualquier otra planta nueva, siempre lleva el apellido del descubridor; en este caso un biólogo mexicano la descubrió junto con otros dos personajes, de ahí que lleve los tres apellidos de éstos, sus padres: Soto Arenas, Salazar y Hágsater.

Te cuento todo esto porque llueve y tengo frío,** también porque en la calle suena a todo volumen el bombón asesino. Más bien, debe ser en la casa de enfrente, pues siempre bailan cuando llueve, es como su pacífica manera de invocar la lluvia. Solamente que la lluvia no cae con ritmo de cumbia. Pensaba, también en mis dedos llenos de cemento y en el dolor de cabeza que me quedó después de pegar un billete de doscientos pesos que me dieron roto en el banco.

La planta de la que hablaba anteriormente, citando a uno de sus descubridores: Soto Arenas, es probable que ya no exista en su hábitat natural, pues esa zona se quemó, debido a las prácticas nada amables de deforestación. Tendríamos que ir a chismearlo, mi abuela dixit. Lo malo será cuando aparezcan los cuatreros armados con rifles y nos apunten para regañarnos por entrometidos. Entonces el gobierno dirá que está todo bien, que hay empleo para todos, sólo que somos flojos y no queremos trabajar en burger king.

Mi vecino canta y baila con piruetas próximas a su ventana. Un día de estos aterrizará en la calle, junto con la tormenta.

(Necesito, más bien, un barco para navegar a tu piel.)

Otros vecinos que no cantan canciones, prefieren reclamar los espacios para estacionarse. La lluvia, cierto, impide que su pelea termine en golpes, mientras otro vecino inmutable termina su baile con un paso acrobático.

Son las nueve diez, iré a ver qué noticias ha traído la lluvia; la semana pasada aterrizó un rin de no sé qué rodada en el patio. Quizá hoy, con suerte, haya caído el eje. Hasta siempre.

édgar mena

Notas:

* Endémica, queridos amigos, no es otra cosa que "exclusiva de un lugar", relativo a plantas y animales.

** Falacia peripatética del autor que, más bien, aún padecía los efectos del cemento uhu.

de orquídeas

2007-04-28T09:34:00.000-07:00

La brassavola nodosa ha florecido dos veces esta semana y eso hay que celebrarlo. En la calle alguien vende burros para planchar y yo, que no tengo un mango para vender, me convierto en un dedo que apunta hacia el silencio. Habito en las habitaciones donde mujeres cantan algo que entristece. Y no hay eternidad en mis palabras, más bien, algo de polvo y promesas sobregiradas. Santa Lucía vuelve a cumplir quince años en mi carta.
Adjunto foto de Oncidium tigrinum que conserva su floración a pesar de que mi cuarto sólo guarda polvo y una manada de elefantes caminando hacia la ausencia.
La niebla, sí, la niebla y dos monedas para ocultarse de los soldados que nos persiguen para torturarnos, para violar a nuestras mujeres a cambio de información. Recapitulemos: siempre es esperar la madrugada entre los árboles, está prohibido encender el fuego para calentarlos; recapitulemos: está prohibido pronunciar nuestros nombres. Ahora, cierto, pronuncio todos mis naufragios.
Pero si he de ser sincero: las orquídeas conservan algo de tu nombre; guardan un poco de tus labios en mi espalda. La brassavola nododa ha florecido dos veces esta semana y eso hay que celebrarlo. Hasta siempre.
.
é
.

"quisiera creerte, sabés", she dixit

2007-03-01T17:48:00.001-08:00

entonces es preciso imaginar que el Omeprazol nos regala un día menos agrio. Narrar para que nadie escuche. Escribir para, quizá, encontrar en trenes el descanso. Narrar con la mentira de que a veces recuerdas mis palabras, o que hay en nuestros pasos una ruta similar y no un derrumbe. Escucho mientras tanto y nos despierta. Ala y cuervo vuelvo para pasar sin pozo y comezón. En la calle de abajo atropellaron a un gato, era su última vida y ya no se levantó: entonces ya nada nos salva; gato y manicomio. Entonces todos los gatos han emigrado a otras consecuencias.

Qué es, entonces, de los gatos que han escapado de sus casas. Y de los patos, también, que escapan de los lagos congelados. Y mi garganta se enfría, también, quizá sea hora de emigrar a lugares menos fríos. Trineos y soldados con melena; van a tener que matarme. Llueve en la ciudad de México; estoy enfermo y mi único descanso es pensar en tu cuerpo.

.
é
.

fotos 2006

2006-12-26T22:33:00.000-08:00

carta diciembre tres

2006-12-26T20:19:00.000-08:00

Porque no hay en lo que callas ningún indicio de tormenta y a veces, sólo a veces, me detengo a observar a los perros que duermen afuera de los bancos, mientras la gente hace fila, mientras los guardias de seguridad auscultan el paisaje, mientras la tarde nace en los estacionamientos y en los patios.
Colecciona los relámpagos y escribe de un lugar para sentarse a tomar el desayuno. Alivia a marineros que regresan de largos viajes, escucha sus historias y acepta los regalos que han traído de otras tierras; enfermos y en silencio, convence a carpinteros de escuchar tus oraciones. Dibuja en los espejos un camino, una madrugada llena de niños en los parques, luego, si quieres, regresaremos a casa.
Ahora imagino esta carta para ti, sin mayores consecuencias, sin otra idea que escribir tu nombre, tus pies, o encontrar un mapa en tus rodillas. Despierta con los barcos que nos ofrecen su descanso, alivia a los rebaños que duermen con tu cuerpo. En los pasos que podemos dar para encontrar un circo, en las ventanas que podemos abrir para escapar a otras ciudades. Hasta siempre.

.
é
.

carta diciembre dos

2006-12-26T20:17:00.000-08:00

mis orquídeas han crecido con el frío; Pacho, el perro de Chango, tiene un suéter nuevo marca Calvin kan; los abrigos escasean y amanecemos a tres grados; me despierta un rechinido, quizá una cama que amanece más temprano, quizá dos cuerpos que se encuentran, que dibujan de otro color la madrugada. Encuentra en las canciones un desierto, una hoja coloreada por la ruina. ¿Y si repartimos pan a los que regresan de otras tempestades?
Los gatos duermen con orquídeas en los patios, y mi traje nuevo tiene una arruga difícil de planchar. Escasean, también, los astronautas, las latas de atún en las veterinarias. Robaremos las escobas de los pueblos habitados por la ausencia.
Ofrece el descanso de tus labios a los gatos que sueñan que graniza. Canta con los niños en las esquinas y en los parques, disfrázate de colibrí con los enfermos.
Mi hermana se viste de aguacero y nos espera para contarnos algo acerca de caminar descalzos, algo de los diluvios que han envejecido nuestros cuerpos. Mi hermana se enferma con los trenes que se alejan sin llevarnos.
Despierta con los barcos que atracan, con paciencia, en la paciencia de tu espalda.
-
é
.

carta diciembre uno

2006-12-26T20:14:00.000-08:00

en los pajaros que duermen y en los campos, en los picaportes y en las latas que han abandonado en los balcones, en la música que crece adentro de los circos, en las tarjetas de navidad que se han perdido en el camino, en los consejos que nadie nos dio acerca de la vida, en la lámpara que puede guiarnos hacia un río, en las estampas de un olvidado álbum que aún conservamos en los sueños, en las tumbas y en los pozos de agua que a veces son lo mismo;
con los ahogados y los niños, con las vecinas que salen vender pan, con el alivio que produce el frío en las orquídeas;
escribo para que tus palabras puedan saludar a los ladrones, escribo para que puedas dormir sin soñar enredaderas, escribo para que estés aquí y puedas dictarme un epitafio, escribo para caminar contigo en la arena; nm
mi padre cobra su salario de limones y pregunta si aún tengo hambre, si he dormido bien, si tengo dinero;
a veces me llamas con los nombres que nunca soñó tu padre;
nunca he estado en el paraíso que ofrecen tus caricias;
pronto, las ventanas ofrecerán un espectáculo de mujeres desnudas, de grandes abanicos que inútilmente ocultan su alegría;
dispones las medidas para abrigarnos del frío, prefiero las letras y la lámpara que ocultan tus caderas;
a veces canto para que despiertes; a veces, también, dibujo el paisaje de un sistema planetario entre tus piernas;
hasta siempre
.
é
.

recordé mi contraseña

2006-09-07T20:44:00.000-07:00

i) Esperamos la tormenta. En los libros no regresan las parvadas a dibujos donde llueve; en mi piel despierta su contacto, su silencio y su respiración que dibuja campanarios. Aunque ha llovido toda la semana, los niños de la calle se divierten escondiéndose en armarios; saben que un día tendrán que escapar hacia los lugares habitados por la ruina. Habitamos la palabra pájaro y volamos, señora, hacia los países que leímos en la infancia.
ii) Aunque ha llovido toda la semana, señora, no debe sacar de su casa las orquídeas, debe procurarles poca agua, pues ellas prefieren el ayuno. Las orquídeas duermen con canciones que hablan de la sed. Iremos a Guadalajara un día, señora, para entretenernos en el tráfico; hablaremos de las ciudades que se pueden recorrer en bicicleta.
iii) Mi madre regresa a las once de la noche del trabajo. Todos los días la espero en el mismo sitio, observo cuando cruza la avenida y se acerca caminando, a veces no dice nada, pues el cansancio oculta sus palabras. A ella le gusta ver televisión para olvidarse de los días que hacen daño. Platica de un naufragio cuando duerme.
iv) Ahora me dedico a pensar en las palabras con las que podría contarle que hace frío, que saqué nueve en clase de inglés y que en noviembre empieza un curso de Literatura del siglo de oro al que me gustaría asistir. Ahora me dedico a pensar en las palabras necesarias para dibujar su cuerpo, señora, para sentarme a esperarla en esas escaleras que fueron construidas solamente para esperar. Señora, tengo miedo a las tormentas que destruyen los campos de centeno y me despido, como siempre, con la esperanza de que esto --que de ninguna manera es una oración-- despierte con su cuerpo. Hasta siempre.
.
é
.

melonera

2006-07-21T10:10:00.000-07:00

Creo firmemente que quien recurre al insulto para defender sus ideas, lo hace porque su capacidad de diálogo ha desaparecido. Quien nos muestra su furia, lo hace porque su estupidez es más grande que su talento para argumentar. Una parte del Libro del Génesis nos recuerda que, en otro tiempo, los hombres decidieron construir una torre para llegar hasta el cielo. Ellos hablaban la misma lengua, en consecuencia, ésta era su arma para lograr dicho objetivo. La palabra les confería ese poder. Cuando Dios conoció sus intenciones, decidió confundir la lengua para detener su ambición de alcanzar el cielo; después de lo anterior, ningún hombre podía entenderse con otro, lo que causaba enormes conflictos. Octavio Paz comenta algo relativo a este mismo tema: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono [...]”, conservo la palabra que marqué en cursivas para apuntalar mi argumentación. El poder que menciona Paz es el mismo con el que amalgamaron sus ladrillos esos pretéritos hombres.
Recientemente he recibido, además de insultos, parte del spam que vomita Internet, ya que los simpatizantes panistas lo utilizan para argumentar, como una forma de sustituir su carencia de ideas. No es de extrañar, pues es una reproducción a escala del ambiente que se vive en el país; lo han descrito con elocuencia muchos analistas. La chabacanería nos invade, la política se ha convertido en un tema que puede ser banalizado en el guión de un programa cómico; la opinión puede dictarse (o eso es lo que cree Emilio Azcárraga y su séquito de lectores de noticias) desde un foro de Televisa, o en las revistas y periódicos (se llama calumnia sistemática) que son propiedad de los empresarios. Las “propuestas de gobierno” que caben en 30 segundos al aire, o los argumentos que pueden intentarse por Internet, con la lastimosa característica de este medio: la inmediatez. (Explico: Internet es un medio con carencias, cualquiera puede decir lo que sea amparado en el anonimato. Cuando digo “lo que sea”, soy claro, cualquier cosa sirve para intentar expresar una idea. Cierto, también hay honrosas excepciones, aunque son menos).
López Obrador, cierto, se ha perdido en su propio laberinto, ha agotado sus baterías en combatir sus propios fantasmas. Al candidato que siempre nos mostró su ego, o que sus deseos de llegar al poder superaban a sus argumentos para explicar sus disparates, no podemos pedirle que recobre la cordura. Por otro lado, la risa sardónica de Calderón para mofarse de sus adversarios (y de los pobres más pobres del país que no votaron por él –véase el mapa de las votaciones–), pues sabe que atrás de él está la gran maquinaria gubernamental, la Ley Televisa (incluidos las invitaciones a votar a favor de su partido en la telenovela “La fea más bella”) y los empresarios que, como escribía un comentarista político, no son capaces de ofrecer buenos salarios a sus trabajadores, pero sí para cerrar filas y sumar todo su encono con tal de combatir a quien amenaza cuestionar sus intereses. Cuando me refiero que Calderón se burla de los pobres más pobres, lo digo con el argumento que me ofrece, penosamente, una tragedia. El huracán Stan lastimó Chiapas y Cancún por igual (debo mencionar que estos dos lugares resultan antípodos en cuando al auge económico), sin embargo, el gobierno se apresuró a levantar Cancún, dejando para el final a Chiapas, aun cuando es un estado con grandes problemas económicos. Todavía hay gente que espera la ayuda para reconstruir sus viviendas.
La ironía es prima del humor, sin embargo, la primera contiene un elemento de crítica y en ello radica su utilidad; en cambio, el humor es libre, es un acto lúdico para representar algo y carece de toda intencionalidad. Lejos, muy lejos, de estas dos definiciones está el sarcasmo, pues éste contiene una dosis malintencionada de burla. Es una actitud que conlleva cierta mordacidad, como lo cuenta la misma historia de la palabra: Sarcasmo proviene del griego Sarkasmós, palabra que a su vez procede de un verbo, Sarkazein, cuyo significado era "desollar, lacerar, cortar la carne"; de ahí mismo procede la palabra Sarcófago. Ejemplos: el sarcasmo de “los quince minutos”, o del crecimiento económico al “siete por ciento”; es más, el sarcasmo de Calderón, quien cada vez que aparece en televisión nos corrobora su intolerancia. Véanse, por ejemplo, las declaraciones que hizo para menospreciar los testimonios de mujeres que sufrieron abuso sexual en Atenco.
Distintos reporteros han descrito el ambiente polarizado del país, los mensajes por Internet, las pintas en los baños que mencionan: “Haz patria, mata a un perredista”, o la lamentable parodia que se hizo del “Amlito” de José Hernández acompañado por la frase de Bertha Chaneca Maldonado: “Sonríe, ya ganamos”. Donde el dibujo de Obrador recibe un disparo en la frente y se hunde. También debo anotar los insultos en contra de Calderón, aunque esto, en realidad, me parece más bien un gesto de impotencia, no de burla, ya que para las personas que votaron por Obrador será más difícil aceptar la derrota, pues esperarán otros seis años para tratar de cambiar su realidad.
No es de extrañar que los insultos provengan de simpatizantes de un partido que cotidianamente muestra su desprecio por la palabra y por los intelectuales; cuyo presidente del partido llamó a Elena Poniatowska “pobre señora”; o como Vicente Fox, quien felicitó a dos mujeres indígenas por no leer periódicos; no es de extrañar el origen de ese odio. Es lamentable, también, que las televisoras abonen a favor de este encono, todo el tiempo, en todos los programas. La televisión, lo único que este país tiene de primer mundo (me refiero exclusivamente a la parafernalia), suma sus esfuerzos para dictar el rumbo del país, lo condiciona en sus programas cómicos como “El privilegio de mandar”, o en sus noticiarios, donde sus lectores de noticias intentan un mediocre papel de voceros del estado.
El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, nos recuerda que: “El que tiene la palabra tiene al mundo”. Con la frase anterior quiero apuntalar la idea central de este comentario, pues pienso que cuando alguien recurre a los insultos, antes de auscultar un poco dentro de su imaginación en busca de argumentos, el mundo se ha perdido; significa que ha triunfado la barbarie. Hasta siempre.
.
édgar mena

miércoles

2006-06-21T21:43:00.000-07:00

Sucede que me canso de contar hormigas en los parques. A la hora del almuerzo prefiero dedicarme a detallar los dibujos que luego vendo en las esquinas; alisto la madera para un barco que nunca botaré.
Sucede que los enfermos han salido de las salas de emergencia y ahora cantan en los parques. Mi computadora hace un ruido extraño, nunca antes lo había percibido, pero es como si roncara, como si quisiera decirnos algo; aunque no tengo la menor idea de sus gritos.
A veces me divierto con los niños que juegan a ser árboles, que juegan a morirse en los campos de batalla que han improvisado en los jardines. Cuando se cansan, sugieren una tregua para levantar a sus heridos, les lavan los pies y los entregan a las afligidas madres. Y todos pasean con sus gatos.
Sucede que he gastado mis monedas y mis libros y ahora me dedico a contar escarabajos.
(Alguien grita por la calle que se acerca una tormenta.)
Sucede que abrevio al bajar las escaleras, prefiero rodar; cuando eso sucede, me veo como si hubiera peleado con un gato.
Sucede que amanece si respiras a mi lado, si dibujas un tren en mis rodillas, si repites la oración de tus labios en mi espalda. Cuando callas, se detienen los relojes y los faros. Hasta siempre.

edgar mena

carta

2006-06-12T16:05:00.000-07:00

Sé, sin embargo, que cualquier ejército de virus se rendiría ante tus ojos; porque, si estuvieras aquí, la enfermedad no sería tan cruel y pantagruélica conmigo que, abotagado aquí, y sin una laguna habitada por dragones. me divierto con las moscas que han muerto en mis ventanas. A veces, también, observo a los niños que regresan de la escuela; entonces vuelven con un nuevo objeto que han hallado en el camino, a veces patean una lata, otras han traído una rama con la que trazan una nueva ruta hacia el cansancio.
Sé, sin embargo, que hoy viviré en este cuarto y trataré de imaginar mis pasos en otras calles, quizá me escuche platicar con los ancianos que dibujan relojes en las puertas. Hay niños que oran en los puentes peatonales. Organizaré a mis soldados de plomo en las ventanas, bajo los sillones; subiremos juntos a los árboles, para planear tomar por asalto las casas vecinas. Atado a mi sillón, la enfermedad me permite descansar sin sobresaltos; entonces puedo ir a cualquier lugar sin mover un dedo. Tomo el tren hacia lejanos lugares donde duermes, entonces puedo sugerir cambios en el paisaje, puedo cambiar los colores y meterme a los clósets de todas las mujeres para ver si guardan un cuco de abuelita para los periodos largos.
Sé, sin embargo, que me duele la cabeza como si me hubieran dado un hachazo. Sé que diciembre aún nos queda lejos, que cerró la bolsa colombiana, que no hay una ruta de bicitaxis que nos lleve hasta Borneo. En otros lugares a las personas que llevan enfermos de un pueblo a otro se les conoce como “parceros”, ellos llevan a los enfermos en su espalda por los difíciles caminos. Ahora, en medio de la enfermedad, imagino que alguien me lleva por las barrancas llenas de niebla de mi infancia, entonces tú me esperas al final de la ruta y me convences de que también hay melones en Alaska. Hasta siempre.

:é:m:

carta

2006-05-15T22:15:00.000-07:00

i) Me duele un ojo. Quizá un día ya no pueda ver de qué color son tus ojos después de una tormenta, después de un día nublado. A los cementerios iremos para tomar fotografías; la niebla crece en tu cuerpo cuando cantas. Me abrigo en la felicidad de los ancianos que regresan de un juego de ajedrez, los que ganaron sonríen a las meseras que les ofrecen el café.

ii) Mi abuela se despidió en otomí cuando se iba, entonces vuelve para encontrarse con el trigo. A veces sueño que canta canciones para organizar a los ejércitos que duermen con el frío.

iii) Entrega tus monedas y tus libros a los enfermos.

iv) Pensaba en las manzanas necesarias para cruzar el bosque, en el olor que ofrece la mañana de la que hablan los ahogados; pensaba en tus movimientos cuando te abrigas por el frío; pensaba en que eres más alta que las ciudades que han sido abandonadas por los trenes.

v) deseo que mañana ya no me duela mi ojo, pues quiero observar por la ventana a los que regresan; pienso en un éxodo de ahogados caminando por la calle. Kamila estornuda en el patio.
.
é
.

carta

2006-05-06T20:03:00.000-07:00

Sólo los ancianos han salido a caminar por las calles este viernes. En el noticiario anunciaron manifestaciones; en consecuencia, los automovilistas hicieron lo posible por regresar temprano a sus casas; yo opté por no salir a comprar croquetas para kamila enferma. A veces me da por imaginar que puedo terminar un rompecabezas, pero nunca he podido terminar alguno. La canción que escucha mi vecino habla de tres caballos y unos trenes. Desconozco los precios de ciertas cosas. ¿Y si vamos al mercado a comprar panes de esos duros que te gustan? ¿Y si compramos flores en Tlaquepaque? O, mejor aún, nos quedamos dormidos toda la tarde oyendo a los niños que juegan en la calle. Daremos cuenta de la lluvia y sus vestigios; daremos cuenta de lo que estorba en los sillones, en los patios de las casas abandonadas. Habita los estanques y los mapas, guarda en los refugios la tormenta. Siembra menta en los balcones. A veces imagino que despiertas en mis cartas; en ellas siempre eres un barco y un atardecer lleno de pájaros. Que los caballos nos muestren el descanso. Llevaremos a los niños un soldado de madera. Hemos ganado dinero para comprar un aeroplano e irnos a las aldeas donde nunca deja de llover. A veces me muevo con tus pasos. Iremos a los lugares imaginados en la infancia; esos lugares que apuntamos en cuadernos y en agendas. Olvido los mapas. Tengo una brújula y me despierto para oír a los gatos que pelean junto a mi ventana. A veces me pregunto si te gusta leerte en mis cartas. A veces me pregunto si reconoces tus ojos, tus palabras; ¿nunca has pensado que hay días que escribo con tus palabras? Escribo tus rodillas y tu boca. Y que conste, no dije, escribo en tus rodillas, pues esto me parecería un tatuaje de caricias o de niebla. Escribo para que estés aquí. Escribo para empezar una escalera, para subirla, para encontrarme en las alturas con tu cuerpo. Escribo páginas que luego no recuerdo. Aunque, cierto, tampoco las respondes. Escribo para enseñarte una oruga, una nueva ruta hacia el mercado. Escribo y te espero en la madrugada para salir a caminar por la ciudad. Escribo para guardar tu ropa en los armarios. Encuentro tu nombre en los espejos. Tu nombre significa “la que ordena los libros de dios”, tu nombre significa “la que duerme con los barcos en los muelles”. A veces, en mis sueños, construyes un caballo de madera. Enciende tu paraguas para que empiece la tormenta. Tu abrigo es mi silencio, mi equipaje las palabras que usas para comprar el diario en las mañanas. Abrígate bajo los puentes y en los barcos y recuerda, mañana a primera hora, robaremos su canción a los enfermos. Hasta siempre.
.
é
.

José Emilio Pacheco: Dos sencillas palabras

2006-04-17T21:30:00.000-07:00

¿Hasta dónde llegaremos en la degradación y el envilecimiento de México? ¿Por qué hemos tolerado este descenso plural a los abismos? Hago cualquier cosa por Elena Poniatowska, pero ella no necesita que la defienda: su obra misma es la mejor defensa. A Manuel Espino no le hacen ninguna falta mis ataques: sus propias palabras son su más cruel autorretrato y la crítica más devastadora de él mismo contra sí mismo.No me explico en qué forma Espino se dice representante de un partido que fundó Manuel Gómez Morín. No sé cómo los panistas toleran que pretenda hablar en nombre de ellos. Imaginemos el porvenir de México si un personaje como Espino llegara a un puesto de poder.La política fue inventada para civilizar la discordia. ¿Queremos regresarla a la edad cavernaria del garrote y la lucha de todos contra todos? Si no se detiene ahora mismo la violencia verbal que arrasa a México, el próximo paso inevitable será la violencia a secas, la violencia sin adjetivos. Tal parece que estamos empeñados en acabar con todo lo que se logró mediante inmensos esfuerzos y sacrificios humanos y en sustituir nuestra precaria democracia por el horror de una Bosnia mexicana.El término intelectual se inventó en la Francia de 1898 para referirse a los que se atrevieron a defender al capitán Dreyfus, acusado de traición a la patria, injustamente como se comprobó después. Intelectual, dice Gabriel Zaid, es el escritor, el científico o el artista que asume una posición pública frente a un problema específico.Su primer y máximo ejemplo fue Emile Zolá que pagó con la vida su valentía. ¿Quiénes se alzaban contra los intelectuales del affaire Dreyfus? Precisamente aquellos que no tardarían en producir el Holocausto, el desastre de Francia, de Alemania y el mundo entero.No deseo que haya muertos de ningún bando en México. Tampoco quiero que continuemos en el pantano que nos mancha a todos. Una vez más doy las gracias a Elena Poniatowska porque sin proponérselo nos ha revelado quiénes somos y en dónde estamos. A Espino y a sus compañeros de El Yunque les recuerdo dos sencillas palabras: No Pasarán.

José Emilio Pacheco: "Dos sencillas palabras", en Proceso, (1537) Abril de 2006.

carta

2006-04-03T21:14:00.000-07:00

11:29 Me he aprendido de memoria las palabras dictadas por tu silencio. A veces sólo recuerdo a una mujer que compraba un paraguas en una canción de otro tiempo; a veces sólo crece algo de niebla en la casa del abuelo, en la guitarra con que él esperaba la muerte. A veces los anuncios televisivos dictan las palabras necesarias para enfermar; aunque, las más de las veces, nos sugieren los pasos que debemos dar antes de ir dormir; o la cantidad exacta de latidos para que nuestro corazón pueda conservarse saludable. Aunque, qué es de la salud de tus pestañas.

12:10 Construyo un móvil para cuando haga viento. Entonces los niños podrán acercarse a mirarlo, y uno que otro sentirá envidia; regresará a su casa para pedir a su padre que le consiga uno parecido.

13:13 Despierta con los gatos que no soportan el olor de la manzanilla; despierta con los enfermos que no podrán tener un perro; despierta junto a mi cuerpo en los vagones donde los migrantes viajan hacinados hacia el norte.

14:02 Me he aprendido de memoria las palabras que dictas mientras duermes. Alguien en la calle despierta a pedradas a sus amigos para ir a bailar. Yo investigo algo acerca de tu nombre en las enciclopedias; yo despierto a media noche para buscar una canción que cuente algo de tu cuerpo.

15:59 Los vecinos asustan a los vagabundos diciéndoles que los bañarán si se acercan a sus puertas, pienso en el día que cumplirán sus promesas. Quizá algún domingo me deje confundir, pues quiero terminar secándome junto a ellos en el parque. Buscaremos una piedra para arrojársela a los cristales de las joyerías, como una manera de vengarnos.

17:10 Dicen que tu sexo tiene el sabor de los naufragios.

18:11 Iremos a los países donde los perros que hemos tenido nos esperan. Iremos, sin que se enteren nuestros padres, a escondernos a la vieja estación de trenes.

19:42 En la mañana vendí mi radio; supongo porque es hora de callarme, de cerrar los ojos y darme cuenta de que mi padre duerme en otro lugar, lejos de las canciones que le recuerdan aspectos de su infancia.

19:44 Cuando yo tenía quince años, mi padre viajó a otro país para regalarme un mundo más amable. Desde entonces sube a los edificios más altos para lavar los cristales. A veces —me cuenta por teléfono— debe tomar el desayuno en las alturas; sin embargo, hay ocasiones en que puede comer cereal mientras el noticiario anuncia una granizada. En días como hoy, cuando las vacas duermen junto a la tranca, pienso en las palabras con las que a él le gustaría escribir una carta.

(Nota) 19:44 es para Jimena Ballí.
.

carta

2006-04-01T18:04:00.000-08:00

Espera en la ventana a que llegue tu padre, él nos traerá algo para aliviar el hambre; además, ofrecerá su cansancio para que podamos dormir sin sobresaltos. Aunque él, en lugar de descansar, cuente las monedas que hacen falta para comer durante la semana. Tu padre cierra las puertas al miedo y al frío. Recorre un campo de centeno. Dile adiós a los amigos que van a otro país para curarse alguna enfermedad; para trabajar cortando limones, o lavando cristales en los edificios más altos. Menciona a tu padre alguna nube en el cielo, dile que es un avión, un paracaídas extraviado de la guerra de otro tiempo; dile que es una tormenta. En este tiempo la gente sale a comprar abrigos para el frío; aunque es difícil, algunos salen a pasear en bicicleta, o se divierten son sus hijos en los parques. Los más tristes compran mascotas que luego, cuando comprenden que es incurable, regalan, esgrimiendo vanas excusas, a sus amigos. Regresaremos más tarde, cuando los ancianos hayan dejado de jugar ajedrez en las esquinas; cuando las madres hayan salido a buscar a sus hijos que juegan a perderse en la tormenta. No es sencillo, pero intento organizar mi cuarto y mis libros; si necesito ayuda, quizá marque a tu casa. Al final del día podríamos comer ciruelas y mirar la ciudad; o podríamos terminar peleados, como hace todo el mundo, sin mirarnos a los ojos, sin llamarnos por teléfono, deseando encontrarnos alguna vez en el metro, o en las librerías, pero con el orgullo necesario para impedirlo. Hasta siempre.
.
é
.

de Melón

2006-03-25T10:05:00.000-08:00

En tu cadera
huele a pan de centeno

é

diecinueve días después

2006-03-19T17:39:00.000-08:00

1) Prefiero las ventanas abiertas, ofreciendo su color, su madrugada, los gritos de la vecina que ha encontrado una naranja. (2) Niños de doce años con sus rifles, imaginando un lugar para guardar sus banderas. (3) Ejércitos cansados chapoteando en los ríos que aparecen por milagro. (4) Esto no es una carta, es una ración de trigo, (5) es una locomotora atravesando la lluvia. (6) Prefiero las guitarras que duermen a los niños. (7) Esto, más que una carta, podría ser un puente, (8) una historia que cuentan los ancianos en los parques. (9) En la calle, dos hombres pelean por culpa del semáforo; alguien canta canciones de la guerra; yo prefiero guardar mis monedas para el frío. (10) Prefiero ordenar mis soldados de plomo en sus trincheras. (11) Y usted aprende a decir el nombre de los que ahora duermen, de los que aprenden a volar un papalote. (12) Usted teje vestidos, cuando los demás han salido a comprar algo para la cena: champiñones, piña y pollo; además de 29 pesos del cereal, 6 pesos de una esponja para el baño, 39 del shampoo y 4 pesos de unos Trident; (13) usted se detiene a levantar lo que otros han olvidado, guarda en su memoria los violines que dibujan una tormenta de granizo. (14) Prefiero un gato dormido sobre el televisor. (15) Observo por la ventana a los que regresan del trabajo; yo, que no tengo trabajo, me dedico a alimentar a las hormigas que viven en el patio. (16) Hay abejas que duermen en los libros. (17) Le viene bien a esta carta un barco, una licuadora (pagada en cómodas mensualidades) y un sillón; le viene bien a esta conversación un río, un clima más amable, una canción que diga cosas de los trenes. (18) Kamila observa unos peces que me han dejado encargados. Imaginará lo que sucedería si ella fuera un pez, ¿pezkamila? (19) En la calle, los niños lamentan una anotación del equipo contrario, e ignoran que Kamila quisiera ser un pez náufrago. (20) Escribo, no me gusta la cebolla e intento ser puntual todos los días. (21) Hasta siempre.
.
é
.

carta

2006-03-01T14:35:00.000-08:00

Por aquí, con lo de siempre, he regresado de la ciudad y necesito escribirte una carta. Los gatos han armado un desorden en la azotea, y mis vecinos pelean por los espacios para estacionar sus automóviles; yo, que no tengo automóvil, tampoco tengo un motivo para salir a discutir. Preferiría, eso sí, conversar contigo acerca de las novedades en la librería, de las canciones nuevas que se oyen en la radio. Me entretengo con los programas deportivos y leo las cartas en donde me cuentas de tu ciudad, del clima y de los lugares que te gustaría visitar en vacaciones. Por aquí, con lo de siempre, he regresado a tomar clases de inglés, y en unas semanas entraré a portugués.
Recorro contigo ciertas autopistas, ciertas calles donde la gente no pelea por lugares para estacionarse; leo tu nombre en los teatros, en el menú de los restaurantes; leo tus pasos en la ruta que sugieren ciertos autobuses. Por aquí, con lo de siempre, escasean los boletos a Borneo y los perros han abandonado las esquinas; escasean los gatos amarillos y los pájaros que prefieren seguir durmiendo antes que cantar. Vamos al carnaval de Mineral del Monte, podemos llevar un muñeco de nieve de avanzada y nuestros soldados de plomo para que nos resguarden de la niebla.
Como sabe, Chivas ganó al América, cosa que me pone sumamente feliz. Por aquí, con lo de siempre, pienso en su risa y en su voz; compro libros que usted nunca leerá porque prefiere caminar otras calles, borrar otros errores en los cuadernos de la escuela. Yo me entretengo buscando nuevos caminos en Ciudad Universitaria, a veces, cuando llueve, me detengo a observar a los albañiles que doblan varillas y suben botes de cemento hasta el piso más alto; a veces silban a las mujeres que caminan por ahí, entonces pienso que es hora de encontrar el camino de regreso. Por aquí, con lo de siempre, es viernes en las ventanas que dan al patio; mi padre llama para preguntar si ha mejorado mi salud, si ya puedo dormir antes de las doce.
Los gatos han organizado una carrera de autos en la azotea; lo anterior es imposible pero así parece, o así se oye. Prefiero las cartas breves, aquellas que sólo te mencionan dos o tres dibujos, sin entrar en detalles; breves trazos donde menciono algo de tu cuerpo y del clima. Las cartas largas me parecen insostenibles; imagino que son puentes que puede derribar el tedio y la tristeza. Por aquí, con lo de siempre, he olvidado tu nombre y me dedico, en consecuencia, a coleccionar las letras necesarias para llamarte de otra forma. Hasta siempre.
.
[é]

soundtrak para una carta

2006-02-18T11:19:00.000-08:00

Como la semana pasada, me senté a esperarme en el quisco de Tlaquepaque, pensé que me vería cruzar la calle, saludar a los globeros y continuar mi camino hasta un lugar en donde no hay canciones que hablen de la nieve. Los niños se sientan en las piernas de sus padres y cuentan los autobuses que pasan en dirección contraria, prefieren los autobuses amarillos. Escribo para decir algo de ti a las hormigas. En la calle se ha instalado un tianguis, las mujeres ordenan sus verduras y ofrecen al mejor precio sus semillas. Y los niños juegan a ser mosqueteros. Yo rayo en las paredes algo como un paisaje de estatuas, algo como una clave de sol más bien oscurecida y sin rumbo. En mis cuadernos es invierno. Quisiera decir que dibujo hormigas, pero no tengo más colores que tu cuerpo. Me encontré con la huesuda,/ sin saber que era la muerte,/ me dijo la testaruda,/ no bebas el aguardiente,/ pues vas a morir de cruda/ y amarga será tu suerte. Es más, ni palabras tengo; tengo, eso sí, algunas hojas para decir algo de tu cuerpo. Pero sería mejor que hiciéramos aviones de papel para intentar cruzar el patio de la escuela. Podríamos correr hacia atrás y escribir un manual para dibujar una escalera. Prefiero un barco que viaje por tu cuerpo. Una canción que diga algo de canciones trenes para fugarme contigo. En la calle se ha instalado un tianguis, las señoras cantan con sus frutas, el olor nos ofrece dice su contagio, pero yo no he salido a comprar nada, ni siquiera una guayaba; aunque, no estaría mal comprar guanábanas para hacer agua, como una manera de aliviar el calor. El año pasado, cuando el termómetro subió a 32 grados, los perros escaparon, tuvimos que organizar una búsqueda por todo el vecindario. Tres días después, cuando había bajado la temperatura, aparecieron, buscaron su lugar bajo la escalera y durmieron como si nada hubiera sucedido. Pienso en tu voz diciéndome algo del clima en tu ciudad; pienso en los parques que describes, en los pájaros con los que cantas. Pienso en una cosecha de trigo que nos espera en las canciones de la infancia. Mis amigos se quejan del calor y yo no sé qué responderles, quisiera regalarles una carta y un trineo; mis amigos dicen algo de caballos y de trenes: mis amigos se divierten en las ferias y en los parques; mis amigos no tienen una enredadera por abrigo, pero esperan el momento justo en que la luz verde del semáforo les dice que pueden seguir caminando. Hasta siempre.

[ é ]

mapa en Braille

2006-02-10T10:26:00.000-08:00

Los anuncios en el pasillo nos invitan a un juego de fútbol, a un concierto donde quince grupos interpretarán algo de punk; yo prefiero actividades más calladas, como mirar tu cuerpo y escribirlo con mis labios hasta que se caiga el edificio. Aunque, por qué tendría que caerse el edificio, por qué no se cae un puente, o el horrible edificio de correos que está cruzando el parque. Mejor que no se caiga nada, sólo esta carta, que caiga en una profundidad para que nadie pueda leerla. Cierto, las cartas cantan canciones que, muchas veces, no comprendemos; por lo menos yo, que a veces me detengo a ver los discos en la calle y no encuentro nunca nada que me agrade. Por eso prefiero los caballos, pueden conducirnos a un paisaje lleno de notas y de frío. Por eso prefiero tu cuerpo, porque es un país para mis labios. Aunque, qué quiero decir con eso de un país para mis labios, me suena cursi e insensato; mejor decimos, un país lleno de piezas rotas, como un cementerio de guitarras donde nos cante el frío y la tristeza. Aunque, prefiero decir nada, el silencio es la mejor respuesta a tantas dudas, a tantas grietas que construyen mi cuerpo. Borro construyen y sugiero destruyen, las grietas me dibujan, las grietas son mi compañía y la enfermedad que en este tiempo no me logro curar; cierto, las grietas son mi país. He perdido un brazo, he perdido a mis soldados de plomo en una guerra contra los gatos de la cuadra, ja, esto sonó a la canción del osito carpintero, qué chafa. Una carrera de hamsters en un laberinto que yo construyo en mis sueños; aunque, pocas veces recuerde mis sueños. Recuerdo, eso sí, una canción en mi infancia, y no era la niebla, era una canción que crecía debajo de la cama, como si bajo ella vivieran ejércitos hambrientos que me pidieran una moneda para el frío, era un sueño largo, yo tenía que buscar el alimento para dichos soldados; porque, no lo sé, quizá ellos cantaban para que yo pudiera dormir. Aunque, en ese tiempo leía El poema de Gilgamesh, seguramente el capítulo nueve había dejado su rastro y sus grietas. Es hora de abandonar este lugar, repetir el pasillo donde nos invitan a un concierto, buscar en las películas algo para ver después de la cena; es imposible llegar por ese camino a donde duermes, pero es la mejor ruta para salir de este lugar. Ahora me despido, hasta siempre.
.

noticias del mundo, con acento regio

2006-02-01T15:22:00.000-08:00

En la casa de enfrente ensayan para una boda. Yo dibujo elefantes en las paredes de mi cuarto, cuando regrese del trabajo tendré que borrarlos, prefiero evitar las desbandadas. Los elefantes, por su buena memoria, podrían recordar los mapas que no he guardado y las canciones (siempre las mismas) que escucho hasta que es de madrugada. Dibujo elefantes para tener algo que contar en esta carta, lo cierto es que no ha ocurrido nada importante por aquí. Salvo un breve viaje a Tlaquepaque, un poco de tráfico, gente que camina en los parques y campanas sonando a media noche, cuando uno regresa del estadio, ja. Vayamos mejor a los lugares donde llueve, a los lugares lejos del tráfico y la impuntualidad. Pensaba en una interpretación suya de Bach al piano, que me dejó escuchar alguna vez; de pronto me da por escucharla de nuevo, la recorro en mi imaginación como se puede recorrer una tormenta, un cuaderno de primaria. Mi vecina regaña a su hijo por alguna causa, escucho sus reclamos. Yo, que no tengo otro oficio sino escribirte cartas, me dedico a coleccionar los pájaros que se acercan a comer en mi ventana, cuando tenga más de cien iré a soltarlos a Padahuel. Vayamos, sí, a los lugares donde no haga frío, donde una bicicleta pueda alejarnos de un abismo. A veces pienso en sus manos, en sus dedos que dibujan mapas con las teclas. A veces me detengo en los parques para ver cómo la gente camina, espero el momento en que pueda verme cruzar la calle, entrar en un café y elegir la mesa más amable; quizá entonces pueda acercarme para preguntar si estoy contento, si mis amigos han llamado o si he dormido bien. Hasta siempre.

...

2006-01-23T21:32:00.000-08:00

Alérgica a bañarte los domingos, pues a otras ciudades nos se llega en ciclopista. Podemos llegar a Tecate de aventones y cruzar la línea de mojados, prepara un suéter negro y unos cómodos zapatos; si nos agarra la migra a las seis estaremos en Tijuana desayunando tacos.
Escribir así, sin ti, por ejemplo; escribir que uno no tiene una nuez, mucho menos un buen abrazo. Escribir que uno no tiene un loro, una casa cerca del mar. Escribir, más bien dicho, sin palabras, con puros gestos y señales. Escribir que uno está triste, para variar, y todos los amigos se han ido en naves espaciales. Entonces es podrido sentirse mal y abandonado. Hay que recurrir al viejo truco de escribir una carta para evadir la soledad; pero no tiene mayor chiste, el conejo hoy no saldrá de la chistera. Caroll se ha ido al mar para siempre. Caroll tiene un conejo y las palabras necesarias para dibujar un mundo más amable. Escribir, por ejemplo, también, que no ha llovido, que desconozco muchas cosas, que la indiferencia me grita al oído, que mi padre corta limones en un país distinto, que no sé patinar, ni conducir un automóvil, que no tengo una bandera, un cenicero, ni un buen motivo para sentirme feliz este día.
Alérgica también a los hospitales, a cambiar un neumático. Iremos a Tijuana, con miedo, sin agua y sin coyote, aunque usted no quiera llegar a ese país por los malos recuerdos; aunque usted no esté aquí para que me abrace por el frío. Escribir que sí, que quizá, que su espalda es mi descanso, que mis ojos sin sus ojos se vuelven una habitación vacía. Saca un conejo del bolsillo, un barco; llévame a un lugar donde no haga tanto frío y siembra girasoles en mi espalda.

sin caroll

2006-01-12T18:37:00.000-08:00

[ a veces édgar no tiene ganas de despertar, preferiría quedarse dormido, preferiría la oscuridad de los naufragios; a veces édgar no quiere desayunar, preferiría una guayaba o el olor de los panes; a veces édgar está triste y no es valiente; a veces édgar no es édgar sino un ser podrido y triste que camina por las calles, entonces los ancinados se preguntan si ese es édgar mena o el fantasma de édgar mena; a veces en las fiestas a édgar no lo sacan a bailar porque se vuelve gris, se desdibuja con el frío; a veces édgar se siene solo, sin amigos, sin compañía y tampoco tiene un abrigo, una armadura; a veces édgar mena se cae a palos, se entristece, se pudre y vuelve a morirse, como si no se hubiera muerto ya tantas veces de tristeza ] [ no me despierten, quiero ir a comprar berenjena, flores de calabaza y champiñones; pero no deseo despertar mañana; no me despierten, por favor ]

¿cocodrilo astronauta?

2006-01-07T21:47:00.000-08:00

Cada día descubro una nueva grieta, una nueva ruta para hundirme. Señora, pienso en su piano y en ese día que perdió sus lentes. Acordamos vernos en la nevería “La presumida”, ¿lo recuerda? Entonces me platicó algo de los columpios y su graduación; a veces regreso a ese lugar para buscar sus lentes, a veces vuelvo a la niebla que cubre los cementerios. Cada día descubro una grieta escrita en mi cuerpo, en mis espalda; ayer perdí un dedo, un niño se lo llevó, seguramente, para apedrear a sus enemigos. Pienso en su espalda, señora, en sus labios haciendo caminos de niebla por mi espalda, por mi sexo; en lo pobre diablo que soy, si usted no está conmigo, señora, para preguntarme la hora, para decirme que hoy es viernes y alguien se ha robado la correspondencia. Compraré un carro, señora, pero, como usted sabe, nunca aprendí a manejar; trataré de llegar a su casa con cuidado, sin atropellar pájaros en las esquinas. Me derrumbo con el frío, señora, sin usted y lejos de su respiración. Pienso en el frío y en su infancia. La imagino dibujando música, la imagino dibujando una tormenta. A veces me preocupo por usted, pues me pregunto si ya habrá llegado del trabajo, si estará dormida. En la casa de enfrente hay una fiesta, señora, la gente baila y sale a orinar frente a mi ventana; yo imagino una carta sin dirección para usted, yo pienso en sus ojos azules, señora, mirando hacia un barco en donde la tripulación se despide porque sabe que morirá. Desde hoy, señora, le tengo miedo a los espejos, a los desayunos económicos y a las gaviotas. Desde hoy, señora, dibujo trenes en sus rodillas que me faltan; escribo para no dormir y escribo para estar, aunque esto es fantasía, más cerca de usted. Hasta siempre.
.
é
.

33 razones para extrañar a Caroll

2005-12-28T21:24:00.000-08:00

[1] Porque en tu cama son tres horas más que en la mía, y eso sin sumar las almohadas [2] y los sueños donde sueñas que te abrazo. [3] Empecé a escribir un poema, tengo cuatro versos que te dicen: “Te detienes para conversar con los ancianos/ que aprenden a andar en bicicleta. / Te detienes para entregar a los enfermos el alivio / y hay un faro que alumbra hacia los lugares donde duermes”. [4] porque no hay tuzas en la memoria y a veces es preciso excavar o callar o simplemente tender la cama antes del desayuno. Mis alumnos me escriben cartas desde sus vacaciones [5] y yo les cuento de tu risa, les respondo que hemos construido un barco y lo botaremos en los próximos días [6] que están todos invitados. [7] Porque en tu cama son tres horas más que en mi cuerpo, porque tu voz me despierta los domingos cuando no deseo otra cosa que dormir. [8] Entonces yo le dije a mis amigos que llegaría tarde a la reunión, pero no me esperaron, se fueron sin mí, entonces decidí nunca más buscarlos [9] y me fui a comprar una lámpara para el patio porque está muy oscuro. [10] Kamila olvida las fechas importantes. [11] Sin abrigo, los vagabundos me persiguen, me apedrean para quitarme los calcetines que he traído de tu casa; pero me gustan y no se los daré. [12] Mi abrigo está en tu cuerpo y en tu espalda, en tu risa que habita mis palabras. Tengo un reloj atrasado, de ahí parte mi impuntualidad, mi reloj me dice mal los días, los años, incluso no sé si estoy viviendo la vida que el reloj quiere que viva, [13] soy su muñeco, soy su compañía. Escribo para ti, no olvido que estás en el mar, te sueño confundida con las olas, te sueño observando a los delfines. [14] un día iremos a Los cabos, Baja California, a ver a las ballenas y [15] un día te leeré poemas de Héctor Viel Temperley. [16] Caroll, Carolita, Charito, Carito, puedo inventarte un nombre si sonrío, si me quedo callado, y otro, quizá el mejor, si beso tu espalda y tu cadera. [17] Hoy limpiaron mi casa, tu casa, pero parece un lugar distinto, un tanto lejano, pues acomodaron los libros en su sitio; aunque, ¿cuál es el sitio de los libros?, sacudieron los sillones; [18] el piso huele a limpio y ahora no sé si estoy en otra casa; [19] espero el momento en que el dueño venga a reclamar su casa llena de orden y silencio. [20] Ahora no encuentro los mapas, no sé dónde los habrán colocado –¿buscando qué lugar? –, quizá en la azotea con el sol; o quizá los regalaron a los ancianos que juegan ajedrez en El parque de los niños. [21] No sé nadar. [22] Nunca sé en dónde dejo las llaves. Me gusta escribirte los domingos, cuando la ciudad duerme, cuando el silencio construye una ciudad y la detalla con semáforos en las esquinas: un accidente aéreo por aquí, una manifestación pacífica por allá. [23] Antes vivía un colibrí en el árbol de chabacano del patio de arriba, pero creció y se fue, quizá nunca le agradaron las canciones que ponía. [24] O, mejor aún, se fue a buscar otro país en otro árbol; aunque, hubiera sido bueno que se llevara el árbol y la casa, ¿por qué no? Compre un libro de Lobo Antunes, se llama Memoria de elefante, [25] empezaré a leerlo el viernes, mientras tanto, me entretengo diciendo cosas de ti a los turistas en el metro. Los miércoles, como hoy, me quedo unos minutos en El café de los artesanos, escucho la canción en turno y pienso en tus manos, [26] pienso en la alegría de tus pasos por la arena, pienso en un gato, [27] en un arenero para Julio. Los miércoles, como hoy, me divierto en tu cintura, repaso tus dibujos y tus labios, [28] repito “tupoto” y “techecas”, hasta que los vecinos salen a protestar. [29] Entonces tampoco quiero irme [30] y me pongo a buscarte en las ciudades de los mapas que, hasta ayer, estaban desordenados en la sala. [31] Entonces no tengo mapas [32] y estoy jodido pues no tengo una ruta exacta para aterrizar mis ideas, [33] mucho menos para guíar a mi tripulación al buen puerto que ofrecen tus caderas. Hasta siempre.
.

[é]

Canción

2005-12-26T10:19:00.000-08:00

...llamando a la estación
perdemos combustible
y la tripulación
se quiere despedir desde aquí

dejo esta grabación
a falta de algo mejor
la soledad es un lugar
tan vacío sin tí...

"Lady blue", Enrique Bunbury

Noticias del mundo, ja

2005-12-22T13:47:00.000-08:00

Yelba Tablada / CUAPA, CHONTALES
De cuatro mil dólares fue despojado Delvis Martínez Marín, supuestamente por Edgar Mena, originario de Boaco; Pedro José Sándigo Taleno, oriundo de Cuapa; al igual que Brunilda Carrillo y Blinar Sándigo, los que le ofrecieron gestionar una visa norteamericana a cambio del dinero. La supuesta víctima es originaria de Cuapa, hasta donde se desplazó Edgar Mena, quien se identificó como novio de la joven Blinar Sándigo, luego visitaron a Martínez Marín, y le preguntaron si no estaba interesado en comprar una visa para viajar a los Estado Unidos. Después de una larga charla de convencimiento, las partes se pusieron de acuerdo y el hoy afectado entregó el dinero a Mena, con la promesa de que el documento se lo llegaría a dejar a la puerta de su casa, en un término de tres días. El tiempo ha transcurrido y el estafado hombre sigue esperando, sentado en el porche de su casa, la famosa visa y así cumplir su sueño de viajar a la potencia del mundo para ganarse unas cuantas “lapas verdes”. Delvis Martínez Marín, al sentir que había sido engañado, interpuso formal denuncia en la delegación policial de San Francisco de Cuapa, que en coordinación con el Ministerio Público hacen las respectivas investigaciones del caso. Según versión policial, Edgar Mena se encuentra detenido en la Cárcel Modelo, de Tipitapa, donde purga una pena por la venta de unos terrenos que no eran de su propiedad, por lo que es un hecho que es un timador de experiencia.

Final del futbol mexicano

2005-12-18T17:19:00.000-08:00

Se busca:
Nombre: Marco A. Rodríguez, alias "Chiquidrácula".
Arbitro mexicano especialista en echar a perder partidos; capaz de expulsar a tres jugadores con tal de conservar su brillo, pues no acepta que nadie, por ningún motivo, lo opaque en la cancha.

Señas particulares: ridículo, prepotente y cobarde. Corre excitado 40 metros para desenfundar las tarjetas, es su mayor placer. Si lo ven, tengan cuidado, pues es peligroso; anda armado con tarjetas rojas y no duda en desenfundarlas.

carta hablada en rolo para dibujarte

2005-12-12T21:35:00.000-08:00

Regreso de la feria y no gané ningún premio para ti; ni siquiera una alcancía, mucho menos una ventana amarilla. Regreso de la feria y no he coleccionado nada, ni siquiera el frío de las mañanas sin tu cuerpo; prefiero el consuelo que me ofrecen las canciones que dicen algo de ti. Que no encuentro las llaves cuando voy a salir de casa, que no tengo un barco, mucho menos una idea del país que quiero dibujarte con palabras. Que no tengo un mago, un campo de centeno, un reloj para el viaje. Que no tengo más que una carta para imaginarte aquí, conmigo. Pienso que me dices algo acerca de los países a donde no iremos nunca a compara una sombrilla. Y yo, que no tengo otro oficio sino guardar rebaños, me dedico a esperarte en las calles por donde sé que no vas a pasar, te escribo las cartas que sé que no responderás; porque, en realidad, lo que yo pudiera decirte te importa un carajo. Te imagino aquí, dormida en el sillón de la sala de mi casa mientras la gente, en la calle, se despide para ir al trabajo. Alguien me dice que le duele la cabeza, a mí me duele tu ausencia; entonces yo le digo que se arranque la cabeza y que la eche a rodar para hacer chuza, tres cuadras más abajo, con los automóviles que permanecen en el tráfico. Entonces, seguramente, me respondería que me arranque tu ausencia y, también, la aviente lejos; o que la deje amarrada en un árbol como una bicicleta. Sí, voy a amarrar tu ausencia en un poste de luz, a ver si alguien se la lleva. A ver si alguien te lleva a otro país, a otro sillón en donde puedas descansar sin sobresaltos. Entonces yo quiero otro lugar para tu ausencia, que no para ti, porque tú no me dueles, me duele el hecho de despertar lejos de tu cuerpo. Me duele desayunar sin tus palabras, sin tus quejas contra el señor que da el noticiario. Extraño tu cuerpo y hoy, en lugar de haber salido a amarrar tu ausencia en algún árbol, me fui a la feria y no gane ningún premio para ti. Hasta siempre.
.
é

carta no triste

2005-12-08T21:24:00.000-08:00

Caroll:

vivo bajo tu cama, me entretengo con el polvo y los objetos olvidados: un cortaúñas, el corazón no mordido de una fruta y te espero. A veces, cuando llueve y es viernes, avientas más polvo a mi cosecha, sé de tu silencio porque la oscuridad me envuelve, me entrega un paisaje en el que faltas; en el que puedo detenerme a cortar manzanas con tu ausencia. Aunque, es divertido vivir bajo tu cama, se pueden intentar otras maneras de despertar, otras maneras de ordenar a los soldados que no tengo, pero que preciso para una batalla. ¿Y si yo y tus soldados volvemos de una guerra que hemos ganado para ti? ¿ Y si yo y tus soldados no hacemos otra cosa que nombrarte o dibujarte? Entonces –quizá– lo más cercano a estar cerca de ti, sea habitar bajo tu cama, con el polvo de los años anteriores, con las tormentas que ocurren en nuestros dibujos. Lo más probable es que tus soldados y yo, tengamos que padecer el frío y la nostalgia. Ganaremos guerras contra el polvo, contra los fantasmas que te hacen olvidar las fechas importantes. Ahora me voy porque, de pronto, me da por escribirte cartas muy cursis donde no te digo nada, hasta siempre.
.

domingo

2005-12-03T21:40:00.000-08:00

Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.
Llorar como un cucuy, como un cocodrilo... si es que los cucuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Oliverio Girondo

Hoy no quiero escribir una carta, quiero escribir un tren, una ventana; quiero escribir una ruta menos triste. Un aeroplano ha pasado trece veces sobre mi casa diciendo que votemos por alguien, Kamila lo observa, lo sigue con la mirada, después se distrae en otras cosas. Hoy no quiero escribir una carta, quiero guardar silencio; quiero escapar, disolverme con la lluvia, sin que alguien me recuerde cuando esté tirado sobre el asfalto. Esto no es una carta, es un tren de juguete, es un mapa que alguien dibuja cuando duerme. Hoy no existo, soy solamente alguien que quisiera no estar aquí, no ser estas palabras. Cuando la tristeza es mucha, como hoy, debería haber una puerta para ocultarnos, para escapar hacia la nieve, hacia la arena. Una buena manera de morir sería caminar sobre el desierto; y, por qué no, también sería bueno dormido con el frío. Hoy quiero morir con el frío, quiero apagar las luces, escuchar solamente el sonido de los automóviles creciendo en la calle; quiero todas las cortinas cerradas. No quiero estar aquí mañana, no me interesa escribir de nuevo que estoy aquí y no tengo algo amable en qué pensar; tampoco tengo a alguien que responda esta pendeja carta sin motivo. Cierto, nadie responde mis cartas, ni siquiera yo pues me falta tiempo, me falta aire, me falta algo interesante en qué pensar para decir algo. Ni si quiera yo tengo algo interesante qué contarme. Ni siquiera yo sabría las palabras para consolarme. Hoy no quiero escribir una carta, quizá las vías para un tren de juguete, quizá un río, un hormiguero o, por qué no, un testamento.
.
é
.

tristessa

2005-12-01T16:28:00.000-08:00

Oh! Je t´aimais comme... un lézard qui pèle
Aime le rayon qui cuit son sommeil...

Tristan Corbière

Este año no adornaremos la casa para Navidad, creo que la ausencia será la mejor forma de quedarnos callados. Caroll regresó del mar y me trajo una piedra de regalo; me pide que no la extrañe, pues dice que no hay motivos para ponerse triste cuando alguien se va de tu vida. Pienso en las canciones donde los perros duermen, en los poemas que un aeroplano dibuja en el cielo cuando intento concentrarme. En la radio de algún departamento vecino, anuncian que a La Tuza le dio mal de corazón; yo anuncio, desde ahora, que no tengo a quien escribirle cartas, que quizá este papel es para mí; que yo lo espero, con paciencia, para entretenerme en las palabras que alguien me cuenta cuando es jueves. Quizá me quedaré, como ese personaje de Galeano, esperando las cartas que alguien me robó en otro tiempo, en otra vida; y las recibiré, para felicidad mía, para enterarme que alguien piensa en mí y se preocupa por si estoy bien resguardado del frío, si he comido, o si he comprado una bicicleta para acercarme al mar. Y los amigos se van a Francia y yo sólo puedo pedirles que me traigan las obras completas de Nerval, o una piedra, una hoja de plátano de Jardin du Luxembourg; si es que hay hojas de plátano en dicho lugar. Supongo que no será una Navidad amable, no será todo lo que se planeó durante el año porque, aunque no lo consignan en los mapas, Bogotá, Colombia, se alejó muchos kilómetros de este lugar, en las últimas semanas. Hasta siempre.
.
é

...

2005-11-29T23:04:00.000-08:00

Soñé a tu padre. Me hablaba de un lugar lejano, un lugar a donde has ido a dormir cuando estás triste. Acompañado por un perro, me guiaba por los caminos más amables; me contó de tu infancia, me dijo las canciones que te hacen dormir y el nombre que dices cuando la mañana te despierta. Abres el refrigerador para cerciorarte que todo está en orden en el polo norte; quisieras un trineo y un ovejero, una bufanda y un mapa que guíe las tormentas. Tu padre sabe de las frutas y las lluvias, sabe el lugar donde caerán y la ruta que prefieren los caballos.
Entonces te imagino sentada en una banca mirando a los niños que juegan en los parques; pasan las bicicletas y es jueves, para ti siempre es jueves. Imagino tu risa con los niños y digo un nombre para invocar tu nombre en esta mesa. Son las doce, es la hora de tu almuerzo; entonces pido que te sirvan aunque no estés, aunque en la calle los manifestantes pidan un aumento de sueldo; aunque no estés y esta ciudad se haya convertido en un desierto a causa de tu ausencia.
Nos reímos del malhumor que te causa el calor, los zapatos apretados, las chamarras rosas, la falta de puntualidad; mientras hablábamos, su perro ladraba a los ciclistas, a veces los perseguía un largo trecho, después regresaba con la felicidad de habernos defendido de un naufragio.
Entonces te imagino enojada por la política, por el tumulto en el Tansmilenio; pienso en tu risa cuando es jueves, como hoy, y me he dedicado, todo el día, a tocar puertas. Ya no leo en el transporte público, me entretengo platicando con la gente acerca del clima, de los animales domésticos; incluso, algunas veces, me dictan una receta de cocina. Sin embargo, yo sé que ya no temes a los puentes peatonales, ni a las escaleras en los edificios de siete pisos.
Anoche soñé a tu padre y hablamos largas horas de tu risa, de la felicidad que te provocan los viajes y los circos; al final, me regaló una fecha y una lámpara. Se despidió diciendo adiós con su mano y se fue con su perro, quizá siguiendo la migración de las parvadas.

carta

2005-11-26T16:56:00.000-08:00

Querida Tantriste:

...y la vine a convencer al primer canto del gallo, ya antuve todito mayo... En esta calle los sábados son distintos, incluso los niños no juegan los mismos juegos que en la semana, planean otros; se entretienen en otras diversiones menos áridas, menos cercanas al cansancio. Pienso en un lugar para las canciones que no sabes. Pienso en un mago que acaricia tus canciones, en el país que es tu cuerpo cuando nos alcanza la tormenta. Terminé de leer Estrella distante de Bolaño, pensaba en Chile en los poemas de Teillier; pienso –también– en los espantapájaros que mueren sin un lugar, sin una compañía.
Caroll se fue hace algunos días, dejó una nota donde mencionaba algo de ir a buscar el mar. ¿Se habrá llevado a su perro el Kvezón? Desde ese entonces no me ha escrito; ella es chilena pero nunca me habló de Bolaño, aunque alguna vez me contó de Teillier. Pienso en las vías del tren por las que caminé hace algunos días, vi vagones que sirven de casas y niños jugando en sus casas tren que no van a ningún lugar. Caroll se fue y olvidó borrar su huellas. Quizá se convirtió en un árbol de membrillo, en una sombrilla, o en una alcancía donde los niños guardan sus monedas.
Los sábados son distintos pues respiro con la ausencia; me detengo, en alguna esquina, a platicar con los vecinos que hablan de política o de fútbol. Algunas veces intercambiamos periódicos y al día siguiente comentamos alguna nota relativa a los suicidios, a los enfermos. Ahora que escribo, la hija de alguno de ellos ha repetido “Lucha de gigantes” con su guitarra y se ha transformado en una lámpara, nos alumbra en las pesadillas y en las noches en que nadie vendrá a contarnos una historia.
Creo en los lunares que guían mi lengua por tu espalda, en las puertas que conducen hacia otro país y en las oraciones que guían rebaños a tu cuerpo. Hasta siempre.

invitación

2005-11-24T23:47:00.000-08:00

Acaba de publicarse Un orbe más ancho, 40 poetas jóvenes (1971-1983). Muestra de poesía de las Ediciones de Punto de partida. En esta antología se incluyeron algunos poemas pertenecientes a mi libro Cántaro y algunos fragmentos del poemario Víspera de helada. Si alguien está interesado, el libro estará a la venta en la Feria del Libro de Guadalajara; en el stand de la UNAM. Posteriormente, en febrero, el libro se presentará en la Feria de Minería. Ya lo comentaré después.

carta

2005-11-22T09:42:00.000-08:00

Querétaro, Querétaro, 22 de noviembre de 2005

Ya anduve todido mayo, pretendiendo a una mujer... Imaginaba un lugar en tu espalda, lo mismo un atardecer que una pila de agua para mojarse en vacaciones; con cangrejos bajo las piedras y unos árboles, de ciruela, junto a la casa que nos ofrece su descanso. El alivio de tu espalda para los niños. Tu risa para los que emigran hacia otros lugares con menos frío, como los patos cuando los lagos se congelan; hay gente que sigue la ruta que sugiere tu mirada, tu contacto; hay un faro que alumbra hacia los lugares donde duermes. Y yo, que no tengo oficio, me dedico a dibujar rebaños; me dedico a dibujar una ballena que se pudre en la playa; me dedico a escribirte este mensaje que quizá no tenga otra intención que saludarte. En el pronóstico del tiempo dicen que hará más frío, que debo salir a comprar una bufanda, que debo preparar café para los amigos que no tengo y que no vendrán a visitarme. Escribo y pienso en ti, pero tú seguramente aprendes a volar un aeroplano, o cocinas algo para comer en la tarde, cuando el frío habite las canciones. No he escuchado tu voz en los últimos cinco días, no he mencionado nada de los pueblos donde no tenemos familia qué visitar. ¿Sabes a dónde van los patos cuando los lagos se congelan? Imagino un oficio para mirar tus ojos, para entretenerme en las canciones que mencionen algo de tu risa y te escribo. Hasta siempre.
.
é

Merci

2005-11-18T19:32:00.000-08:00

Llegamos a las 10 mil visitas. Qué honor!!

carta

2005-11-08T22:27:00.000-08:00

/ Los vendedores en la calle gritan con tu voz, ofrecen sus productos con tu risa. / Prefiero los viernes a los martes, ya que hace menos frío y, en ocasiones, me visitas. / Los autobuses donde vendemos algo de agua para los que viajan, los que regresan y los que huyen del escándalo y la gloria. / Escapamos, nosotros, también, de las tormentas. / Nos movemos con la arena en los desiertos. / Reconocemos a los espantapájaros a lo lejos. / Te detienes para observar lo que sucede; y ofreces a los náufragos tu nombre. / Alguien dice algo de los sábados. / Mañana iremos donde nos regalan monedas por cada mina encontrada; no importa que Heinker haya perdido una pierna. Buscamos minas para comprar alimentos, aunque los soldados nos amenacen con sus armas. /
Los vendedores en la calle ofrecen tu silencio. Observamos a los pescadores que regresan con el pan y la sal de los ahogados. Mi vecina me pregunta si tengo un desarmador para abrir su ventana; no es novedad, siempre pierde las llaves. A veces, cuando me rasuro, toca mi puerta para pedirme que la ayude. Yo, que no tengo mucho qué rasurar, me apresuro para socorrerla. Pensaba en una taza de te después de 64 páginas, pensaba en una hamaca en una finca cerca de Pereira. Pensaba en ti, e imaginaba a vendedores que decían algo de tu ausencia; en la radio, las canciones dicen que a la tuza le dio mal de corazón; y a mí me ha dado mal de ausencia sin tu cuerpo. Pensaba en una carta, en una buena frase para agregarla a mis conclusiones. Pensaba en el color de tus ojos cuando llueve, sólo eso, Liliana, nada más. Hasta siempre.
.
é
.

abrigo de guardafaros

2005-10-27T14:55:00.000-07:00

Tampoco tengo una botella, ni siquiera he escrito el mensaje, pero, aunque lo tuviera escrito, de qué me serviría; en principio, a quién podría mandárselo. Imaginemos que mis cartas llegan a las sastrerías, a los hospitales donde el alivio es algo que no nos pertenece; donde el diluvio es algo que nos recuerda alguien que canta todas las mañanas. ¿Y no seré yo quien camine hacia la música que regalan tus palabras? ¿Y no será tu sombra la que baila para Dios cuando es domingo y hay niños en los parques?; no seré, yo, en suma, el que te dibuje un nombre nuevo antes de que nos deporten de este lugar en donde faltas. Tampoco tengo un velero, un aeroplano; es más, ni siquiera una manzana, una mañana, un trompo o una uña. En la calle vacunan a los perros. En el teléfono me preguntan si tengo tarjeta de crédito, si traigo calzones, si desayuné ligero, si me hace falta un llavero; en el teléfono me preguntan si tengo temor, si tengo una bicicleta para escapar. Lo que no tengo es una botella y un tema real para esta carta, sólo divago, sólo espero en un lugar donde nadie me conoce. En realidad sólo quiero hablarte de los muelles, de los faros, de las mañanas en que despierto sin tu cuerpo. Me he dado cuenta de una cosa, mis vecinos prefieren el frío; cuando hace calor, o cuando llueve, ellos se quedan en su casa, preparan algo que pueda aliviarles el frío, se desnudan y andan en el patio bañando a sus mascotas, o lavando el automóvil. Pero, cuando hace frío, son felices, caminan por las calles y se saludan, se detienen a intercambiar algunos comentarios, se burlan de otro porque perdió su equipo favorito, se obsequian miradas cariñosas cuando se cruzan por los centros comerciales. Me he dado cuenta de que los jueves te escribo con más lentitud, mis palabras se convierten en un objeto que prefiere la calma, un mecanismo de silencio que se detiene a observar antes de cruzar las avenidas. Contagiadas por el frío, mis palabras se abrigan en tu ausencia, prefieren las calles por donde no camina nadie y observan a los gatos. Imagino que mis palabras son como ese frío que los vecinos prefieren para soportar la vida.
.
é
.

Bach - Overture No. 3

2005-10-22T20:37:00.000-07:00

No tengo una casa para ti; mucho menos un bosque interminable, lleno de gritos y de niños. Mi madre me grita desde un puente, mi madre que no recuerda su nombre me grita desde un lugar donde llueve, desde un mundo oscuro donde ha olvidado todo, hasta las llaves para cerrar el cuarto de su ausencia. No sabe los nombres de las frutas, no sabe si es viernes o domingo, no sabe lo que ocurre en esta calle; mucho menos imagina que llueve en esta carta. A veces me dibuja entre girasoles, a veces imagina que yo soy el que ha muerto, que ella asiste a mi funeral y me llora; elige una fecha para mi lápida, me regala un beso y vuelve a su silencio. No tengo una casa, he perdido mis monedas y espero una carta tuya, también, por si fuera poco. Como si no estuviera lo suficientemente podrido, espero, sentado aquí, una mirada tuya hacia este sitio, a este lugar en donde faltas. Un lugar donde te gritan los mendigos, donde te saben, dicen que un día aparecerás entre las calles para regalarles frutas. Mi madre ya no tiene amigos, los imagina, los dibuja en sus cuadernos; si los tuviera, seguramente, les pondría nombres distintos todos los días. Mi madre me grita desde un taxi, me habla de un lugar para dormir. Llueve en las canciones, llueve en los muebles, en las llaves de esta casa que no tengo para ti. Ella es indiferente al dolor, al tic tac del reloj; es indiferente a todas esas cosas que uno recuerda al abordar el autobús. Espero una palabra tuya, platico de ti en todos los lugares; los sastres estornudan contigo cuando estás enferma. Olvido si estoy llorando o me contengo, si tengo zapatos o si está nublado; olvido si esta carta es para ti, o si es para mi madre que está orando junto a la ventana; espera a los amigos que no tiene; espera que alguien le traiga noticias de los barcos que se fueron sin llevarla. Hasta siempre.
.

carta

2005-10-18T10:31:00.000-07:00

Por aquí no llueve, tampoco sirven los semáforos y alguien, en la calle de enfrente, espera su transporte para ir al trabajo. Asaltaron la farmacia de la esquina, algunos niños hablan de los ladrones al tiempo que intercambian sus estampas; sugieren medidas preventivas para combatir los asaltos. En la televisión matan a Godzilla por la quinta vez. Mi padre llama para preguntar si está lloviendo, si tengo perro, si he superado mi temor a las alturas.

Pienso en un lugar donde íbamos a comer cuando salíamos de la Facultad, casi siempre elegíamos la misma mesa y siempre comíamos lo mismo; a veces olvido dónde he dejado las llaves, pero eso ya lo sabes. Me desesperan los rompecabezas. Hoy hay luna llena y me gustaría estar en otro lugar, en otra orilla, en otra calle; quizá estaría escribiendo otra carta, no ésta que te pertenece. Ven, podríamos dibujar un mago, podríamos cantar las canciones que hacen sonreír a los enfermos; ven, tengo un mapa para ti; o podríamos ir con los ejércitos que se dirigen a los países donde llueve.

Preparo las preguntas para una entrevista, ¿será bueno preguntar de la infancia?, si estuvieras aquí podrías sugerirme una pregunta a mí que no me gusta preguntar; pocas veces sé lo que sucede en esta calle, me gusta observar a las personas que se marchan al trabajo, yo me quedo en casa imaginando un mapa para ti; o, por lo menos, una carta que te hable de preguntas sin respuesta. Podría preguntar por ti en los mercados, en los puestos de periódico, en las estaciones de radio. Cambié el canal del televisor, me disgusta que maten a Godzilla; en el otro canal, Rollin Stones nos recuerda que seguiremos extrañando a Ruby Tuesday; aunque, podremos buscarla, como yo te busco a ti, en todas las revistas y en todos los lugares donde llueve. Anoche te llamé pero no estabas, seguramente terminabas una clase de francés, o explicabas algo de las canciones que no hablan de tu cuerpo en otro idioma, muy distinto, a estas palabras. Y yo que no tengo otra ocupación, me dedico a escribirte cartas, a dibujarte en las paredes de esta casa, por si un día quieres venir a visitarme. Hasta siempre.
.

sábado

2005-10-15T13:14:00.000-07:00

Sucede que los sábados, a diferencia de los lunes, en las estaciones de radio sugieren canciones que hablan del silencio. También en los parques los niños prefieren hacer actividades más calladas, como jugar dominó o intercambiar estampas. Yo también prefiero cerrar las ventanas y quedarme con el silencio de mi casa, con mis libros, con el silencio que puede sugerir un vaso de agua sobre la mesa donde escribo. Los encargados de las carnicerías cortan con cuidado, temen hacer algún ruido extraño. Y no hay vendedores anunciando sus productos por las calles, prefieren quedarse en casa, saben que los sábados no se hace ruido, saben que los sábados no se afilan cuchillos, no se pintan bardas, no se destapan cañerías. Y es que hoy es sábado y enmudecen las campanas de las iglesias; tampoco los pájaros hacen ruido, eligen alguna rama y se quedan en silencio hasta que dan las cuatro de la tarde en punto, porque a esa hora tienen que buscar alimento en los parques, en los jardines.
Los sábados, también, los perros prefieren observar, nada de ladridos, nada de rasguños en las azoteas, mucho menos en las puertas. Los perros esperan en silencio a que sus dueños regresen del trabajo y los reciben muy callados, cualquiera diría que con cierta apatía; lo cierto es que tampoco quieren hacer ruido. Los sábados, como hoy, me detengo a observar por mi ventana, veo a la gente que habla por teléfono unos pocos segundos, veo a los ciclistas que buscan un lugar habitable, piensan varias opciones mientras los semáforos están en rojo; después eligen una calle, la menos congestionada, y se dirigen hacia el lugar que, en el fondo, todos deseamos habitar. Hasta siempre.
.
é
.

sin tormenta

2005-10-11T22:22:00.000-07:00

¿Encontró su cartera? ¿Está lloviendo en Guadalajara? ¿Ha ido a un circo últimamente? Aquí cae granizo, arquitecta, los árboles lo saben mejor que yo, pero lo saben, a su vez, menos que mi casa: tengo una gotera. Con el agua ladran los perros de esta calle, a veces se oyen más sus ladridos que la lluvia en las ventanas, en los automóviles que están estacionados en la calle. ¿A dónde van los pájaros cuando llueve, arquitecta? ¿Huyen como los patos cuando los lagos empiezan a descongelarse? Usted hablaba de un lugar para construir un parque de diversiones con jirafas y columpios, un lugar para los niños, un lugar en donde nunca lloviera, como hoy, en esta calle. Mis vecinos construyen una trinchera para que el agua no entre en sus casas. ¿Y si construimos otra calle, otra ciudad, otro paisaje? ¿Y si cantamos otra canción donde nadie nos olvide, donde nadie nos ignore, dónde nadie nos mienta con la vieja historia de los viajes espaciales? La ciudad tendría otros patios, otras habitaciones, otros amigos; incluso otra manera de mirar por las ventanas. Tendría, por último, otras palabras para escribir nuevas cartas, nuevas rutas hacia no sé dónde. Hasta siempre.

aunque no es viernes

2005-10-03T08:28:00.000-07:00

Los viernes no se construyen puentes, ni veleros. Más bien, la gente se entretiene en el tráfico; pensaba, por ejemplo, en esa consideración de Julio Cortázar, quien se preguntaba –al hacer un comentario de su texto “Autopista del sur”-- cómo es que un artefacto como los automóviles, que fueron inventados para moverse, permanecían varados en el tráfico; qué contraste, decía, qué paradójico y qué absurdo.
Los viernes, por ejemplo, la gente compra más helados, se detiene más en los parques; esto es obvio porque, para la mayoría, empieza el descanso. Para mí no, sigo el ritmo habitual de la semana. Mi vecina se despierta y pone su radio a todo volumen, escucha canciones que he aprendido a cantar a las siete de la mañana. A veces escribo con esa misma música, es como si ese ritmo hubiera penetrado estas palabras y ellas sólo siguieran el orden que sugiere esa música.
Despierto a las siete justo cuando la primera canción, a veces me resisto un poco; a veces, incluso, llega a hartarme, pero siempre me levanto de la cama, reconozco el campo minado donde me despierto y abro las cortinas. ¿Sabrá mi vecina que me despierta? ¿Sabrá que sé de memoria las palabras con que despierta a sus hijos para arrancarlos de la cama?
Los vienes no hay niños jugando a la pelota, quizá se han escapado de la ciudad, quizá, como yo, caminan sin rumbo por una avenida, indiferentes al tráfico, indiferentes a la música que los despierta en las mañanas. Los vienes no hay soldados que regresen a su casa, enfermos, cansados. Los viernes, en realidad, tampoco escribo, sólo me divierto pensando que yo soy el personaje de mis cartas, que me observo, desde una butaca y me miro, me divierto contando los pasos que doy cuando pienso el renglón siguiente.
Pienso en esos magos que buscaban un lugar para dormir, esa historia la leí cuando era niño; pienso en ellos mientras sigo caminando, no sé qué busco, quizá huyo del tráfico, quizá busco un lugar donde pueda platicar contigo. Me detengo en esta esquina, espero el verde que me invite nuevamente a caminar. A lo mejor sigo la ruta del día anterior, a lo mejor caminar es mi manera de seguir respirando; o quizá, como “El huidor”, empiezo una carrera para escapar de lo que lastima; quizá, como él, busco una ruta que me lleve hacia un lugar donde la lluvia sea algo constante.
El semáforo está en verde pero los automóviles siguen pasando, la suya es una prisa distinta a la mía; los automovilistas intentan llegar a otro lugar, yo sólo quiero cruzar la calle para seguir caminando. Hasta siempre.
.

carta

2005-09-28T08:43:00.000-07:00

Ahora tengo una piedra que se llama como tú, Liliana. Ahora quisiera salir a cantar a la avenida Madero, juntar algunas monedas para llamarte por teléfono. Caminar con los enfermos y leer en tu cuerpo la ruta de las migraciones. Enciende un cigarrillo mientras hablamos de las piedras que se llaman como tú, como tus ojos, como tus manos. Quiero dormir a tus pies, en un rincón de tu cuerpo como recompensa a mi esfuerzo en la cosecha. Huérfano de tus pasos, me consuelo cantando en las esquinas canciones que no tienen nada de alegría, tengo frío y te cuento cosas acerca de los soldados heridos que se consuelan pensando en tu cuerpo y la tormenta. Y tú viajas a un lugar donde apenas sé los nombres de las calles; deberías, mejor, viajar hasta este lugar en donde faltas, hasta este lugar donde los relojes anuncian la hora en que la gente entra a sus casas para dormir hasta las doce.
..........Es la hora en que tus ojos regresan a mi cuerpo, es la hora en que más te pienso y más te extraño, es la hora en que regresas y yo te espero en las estaciones de autobuses. Es la hora en que los soldados heridos regresan a su patria, es la hora en que los misiles descansan de arrasar con las ciudades, es la hora en que puedo asomarme por la ventana para buscar tu casa. Es la hora del desayuno en los países donde los pescadores nos recuerdan. No llores, piensa en las redes y en los barcos, mira cómo los faros sugieren la mejor ruta, mira cómo los niños esperan en la playa el regreso de sus padres.
..........Mira en los libros el descanso, mira entre sus letras un mejor lugar para tus manos. Pierde tus gestos en los mapas, en los trazos que sugieran un río, una voluptuosidad en medio del paisaje; piensa en las ventanas de mi casa, en las escaleras que nunca conducen hacia un mejor lugar. Mira en mis ojos el final de la guerra, mira en mis ojos cómo los heridos emergen de las ruinas para buscar agua y alimento. Piensa en mi cuerpo que te pertenece, en mis manos, en mis pies, en mis rodillas; piensa en una ruta para que camines junto a mí; y, sobre todo, piensa en esta carta que hoy, miércoles 28 de septiembre del 2005, escribí para ti. Hasta siempre.

2005-09-27T22:29:00.000-07:00

Feliz cumpleaños, querida Arq.

sólo eso, Mónica, gracias por su compañía y sus palabras.

carta

2005-09-27T12:19:00.000-07:00

Querida Arq.:

No hay niños que jueguen en la calle; aunque la frase sugiere un nunca, en realidad se refiere a esta mañana. Desperté y no había niños jugando en la calle. Tampoco hay niños cuando duermes, cuando cantas alguna canción. Por cierto, Leonard Cohen nos sugiere una idea para ser mejores, una idea para dibujar una barco con todo y capitán y tropa y polizón. Pero yo quiero un color gris en mis paredes, un color que me hable de otros lugares, de otros cuartos que habité en mi infancia; otros colores más cercanos al mar.
No hay casas en mis mapas, arquitecta, no dibujo ventanas, ni pasillos, ni siquiera una bicicleta recargada en un poste de luz. Tampoco he dibujado, nunca, una manzana; pero puedo decirle que la lluvia es una buena manera de decir adiós. Aunque Bob Dylan menciona que “adiós” es una palabra demasiado buena. Su idea se refiere a que uno simplemente debe irse, debe alejarse de aquello que hace daño. Es la supremacía de el amor propio sobre el amor que se puede sentir por alguien, es una sonrisa a la victoria. Ambos, por cierto, se corresponden; sin embargo, nunca dejan de ser dolorosos. De ahí que nos sugiera, por ejemplo:

All your seasick sailors, they are rowing home.

All your reindeer armies, are all going home.

The lover who just walked out your door

Has taken all his blankets from the floor.

The carpet, too, is moving under you

And it's all over now, Baby Blue.

Y sí, regresaremos a casa para apagar las luces, para cerrar las puertas, para decir algo sin palabras, para dibujar en las paredes otra historia, otra casa, otra ciudad. No hay tesoros en las plantas, no hay una ruta que lleve a los lugares donde sueñas.
Usted habla de una ciudad que no ha visitado, yo le hablo de las pequeñas cosas, de una abeja, de un país que crece entre sus manos. Hoy no hubo niños en las calles, desaparecieron todos, seguramente hay alguna promoción en algún sitio y entran los niños gratis; o, en el mejor de sus casos, se acercan a un lugar donde usted puede contarles historias. Deseo, con estas palabras, que usted tenga un hermoso día. Hasta siempre.
.
é

Epígrafe

2005-09-27T08:21:00.000-07:00

Ay, para cuando me muera,
bien de mi vida, me llevas flores.

Son Jarocho

verídico

2005-09-26T13:40:00.000-07:00

Yo no puedo descansar
no tengo quién me despierte.

Emilio Prados

sin respuesta clara

2005-09-24T17:26:00.000-07:00

Hacía tantos meses que la idea del suicidio no me pasaba por la cabeza. ¿por qué ahora?
Fui a la tienda a comprar un medicamento para la garganta, gasté 50 pesos, compré una cajita de grapas para el cable del teléfono. No recuerdo algunos nombres de los amigos de la infancia. Hoy no recuerdo nada. Estoy solo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en mi muerte.

carta 111

2005-09-23T17:41:00.000-07:00

para Mónica

No, arquitecta, la fiesta no es así. ¿Ha visto usted esa pintura que se llama "Viajero junto a un mar de niebla"?, pues yo estaba con la misma actitud de ese personaje; quizá por eso no le he llamado. Mis días, cierto, no han sido buenos, una vez que marqué su número pude contarle algo de lo que me entristecía. Para qué llamarla de nuevo si le voy a contar lo mismo, mejor me guardo unos días para poder contarle algo más feliz, ¿no lo cree usted así? Sabe, los niños de la calle hacen menos silencioso este mensaje; esta casa no tiene escaleras, salvo en el patio, es una escalera que lleva a otra casa; no es una escalera que nos lleve al mar, no es una escalera que nos lleve a otra ciudad, mucho menos a otro continente. Debería haber una escalera para salir de los hoyos en que nos encierra la tristeza.

Es doloroso que la gente mienta, arquitecta, quizá eso es lo que me ha lastimado, quizá eso es lo que me tiene mal, pero ya pasará, como le dije; habrá otros motivos para sonreír, habrá otros motivos para caminar tres cuadras y encontrar un teléfono disponible.

Quiero conducir un "Trescaballos" hasta otro país, hasta un lugar donde nadie me conozca, un lugar donde una mujer pueda venderme naranjas. Me alegra que usted haya podido comprarse automóvil nuevo, siempre me contaba acerca de él, su automóvil no es un "Trescaballos", pero podría ir al mar por mí, una vez me invitó al mar, espero que lo recuerde, un día de estos me aparezco en Guadalajara para que me cumpla la promesa.

Todo el mundo está serio conmigo en los últimos días, o quizá, por la distancia, es que yo lo siento así; igual y es mi imaginación. Pero le pido que no me olvide, los demás se han ido y si el teléfono suena es porque alguien quiere venderme una pecera o un mantel amarillo. Le mando un gran abrazo, y deseo, junto con todas mis ventanas, que no me olvide. Hasta siempre.
.
é
.

carta

2005-09-22T20:16:00.000-07:00

Mi mujer detesta los ascensores pero escribe en los espejos las fechas importantes. Arregla sus uñas los viernes, olvida el baño los domingos, toma por asalto la televisión porque transmiten “Los amantes del círculo polar”; llora y se despierta a media noche para preguntarme hacia dónde corren las niñas.

Conduce en autopistas que llevan a los hoteles que un día habitaremos, me habla de las enfermedades que cura con sus manos, me dice de un mundo ajeno a la tristeza; olvida dejar propina. Pelea con los vendedores de fruta, regatea el precio de un ventilador. Me besa antes de dormir y se disfraza de alguacil para habitar mis sueños.

Mi mujer anda desnuda por la casa, prefiere los manteles amarillos y las vacas con forma de relojes. Prefiere las pinturas que hablan de rebaños y tormentas, no hace preguntas de la nieve, ni de muelles donde los pescadores regresan a casa.

Mi mujer organiza una fiesta en mi espalda, instala un circo de tres carpas, una cocina pública para todo el vecindario. Mi mujer dice que está sola, que nadie la comprende, que es horrible despertar sola entre semana pero no quiere adoptar un perro. Se divierte con mis manos, juega con ellas a hacer banderas, luego las vende en los mercados cercanos a la casa. Mi mujer canta con las redes de los pescadores, se prueba miles de zapatos en las tiendas, miles de sombreros, miles de vestidos. Abre la jaulas, libera a los pájaros presos; habla de los delfines como si hablara de un país lejano. Mi mujer es una espada, una fuente, un hormiguero, una manzana. Mi mujer es una carta que alguien recibe en sus sueños, es una madrugada en un país de nieve, es un trineo para llegar al médico antes de la muerte; mi mujer cocina papas cuando regresa del trabajo y duerme desnuda entre mis brazos.

"Así estoy yo sin ti", Joaquín Sabina

2005-09-19T11:33:00.000-07:00

Extraño como un pato en el Manzanares,
torpe como un suicida sin vocación,
absurdo como un belga por soleares,
vacío como una isla sin Robinson,
oscuro como un túnel sin tren expreso,
negro como los ángeles de Machín,
febril como la carta de amor de un preso.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Perdido como un quinto en día de permiso,
como un santo sin paraíso,
como el ojo del maniquí,
huraño como un candi con lamparones,
como un barco sin polizones,
así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Vencido como un viejo que pierde al tute,
lascivo como el beso del coronel,
furtivo como el Lute cuando era el Lute,
inquieto como un párroco en un burdel,
errante como un taxi por el desierto,
quemado como el cielo de Chernobil,
solo como un poeta en el aeropuerto,
así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Inútil como un sello por triplicado,
como el semen de los ahorcados,
como el libro del porvenir,
violento como un niño sin cumpleaños,
como el perfume del desengaño,
así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Amargo como el vino del exiliado,
como el domingo del jubilado,
como una boda por lo civil,
macabro como el vientre de los misiles,
como un pájaro en un desfile,
así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

inicio de semana

2005-09-19T07:52:00.000-07:00

Hoy, como si un misil Crucero hubiera impactado en mi casa, emerjo de mis ruinas, me reconozco, me sacudo el polvo y sin buscar mis zapatos intento caminar. Tanteo en los escombros, busco alguna parte de mi cuerpo. Tengo miedo, nunca había tenido tanto miedo.

desde que soy feliz

2005-09-17T22:40:00.000-07:00

Hablo de molinos de viento. Alguien me pregunta si quiero café, preferiría una estrella, una tormenta, una esquina en tu cuerpo. No tengo prisa para llegar al invierno, para dibujar en tu cuerpo, con mi lengua, otra mañana. No tengo prisa para llegar a la nieve, no tengo un duelo, no me duele nada, ni una muela, una fecha, una espera. Camino hacia tu cuerpo, guiado por tus manos, por el color de tus ojos; construyo puentes por si vienes a esperarme cuando termine el sueño.
Señora de las campanas que repiten canciones como ballenas.
Señora, duerme con los puertos, con los barcos, con los rebaños que los niños guían hacia el río. ¿Hay ríos en su cuerpo?
Vayamos a la calle a caminar con los trenes, señora. Vayamos en su automóvil hasta otra ciudad con calles frías, con teatros vacíos. Una ciudad en donde llueva. Una ciudad sin gatos abandonados en los callejones, pintemos en las bardas canciones para los ciegos.
No tengo vacaciones, no tengo un reloj, ni una raqueta. No tengo un pato, ni una chimenea; no tengo ganas de suicidarme, ni un ojo de venado. Vendado y vencido y sin tu cuerpo.

nemo 2.0

2005-09-15T19:39:00.000-07:00

No hay tesoros en las plantas, tampoco hay historias en los lugares donde duermes. Guarda las flores, guarda el color, guarda tu risa, guardarisa, guardafaros. Los ejércitos avanzan en medio de la niebla y buscan un descanso.
Imagina una casa sin ventanas, una casa con árboles en el techo; árboles que canten hacia el frío.
Madre, llévame a un pozo de agua, llévame donde la paciencia de los pescadores, voy hacia donde respiras, voy.
Abro las puertas; digo las palabras para levantar a los vencidos, digo en los libros la mañana; espero.

con las luces apagadas

2005-09-07T21:26:00.000-07:00

Todos se fueron, apagamos la luz, todos se fueron. Es difícil saber que estás solo, que las personas se van y tienes que soportar con tus propios medios el olvido. Hoy no hay nada, sólo vacío, sólo unas ganas enormes de dormir.

breve

2005-09-06T22:14:00.000-07:00

Liliana oye Guardabarranco, prefiere las canciones que hablan de flautas y cometas; prefiere las puertas abiertas y se desespera con los semáforos en rojo. Amo su cuerpo. Hay bosques que crecen en su espalda; llueve cuando guarda canciones bajo su cama. La calma es su respiración y su contacto. Despierta. Viaja en tren hacia lugares donde la gente habla de su risa.

Mira por la ventana y vuelve a ser niña, sigue las huellas de los gatos, se disgusta con los rompecabezas, no sabe dormir vestida, amo su desnudez que me despierta. Sé de su tristeza cuando toca "Gnossiennes (6) for piano: No 05, Modere" de Eric Satie, sólo para mí; aunque los vecinos oyen, aunque los vecinos construyen barcos conmigo.

jueves 1

2005-08-31T19:39:00.000-07:00

She used to watch me kiss the floor
What's wrong with this picture?
What's wrong with this picture?

Placebo

Mi oficio es este de dibujar su sombra. Llegaré tarde a mi funeral, Señora; o mejor dicho, no me espere, prefiero mil veces el silencio, prefiero irme a la playa antes que escuchar buenos deseos para el viaje.
Es una carrera de nabos, de nimbos, de nubes: cirros con forma de borregos y unos ojos, Señora, unos ojos. No hago más preguntas al silencio, me reservo mi derecho a la derrota, confieso mis pecados a los sordos; me acusan, sin embargo, de haberme robado una manzana; pecador que soy, acepto mi condena a veinte años trabajando como sastre.
¿Qué es eso de los jueves y los viernes?, mi día favorito es cuando algo sucede en tu cuerpo: una caravana de jinetes bajo la lluvia, un diluvio y un avión, o solamente una mañana. Hay una historia en los campos de centeno; Señora, ellos me sugieren un alivio, una fragancia de canela y despierto contento por la lluvia.
Mi oficio es sencillamente este de escribir tu nombre, de dibujar rutas para los trenes
y las aves, los trenes migrarán a donde duermes. Digo una palabra, un hormiguero y una playa. Digo una fecha para mi lápida, una canción, un espectáculo de estatuas. Digo una carta aunque puede haber dicho mucho más.

miércoles 31

2005-08-30T21:27:00.000-07:00

Querida Tantriste:

Por aquí con lo de siempre, llueve, hay goteras en el techo de la casa, hay sillones y camisas que padecen las goteras; hay casas, sin embargo, que no tienen una gotera por abrigo. Por aquí con lo de siempre, resuelvo ecuaciones diferenciales lineales sólo porque no tengo una ventana para asomarme; sólo porque no tengo una canción para zapatear viernes sábado y domingo.
Mi computadora no se ha aliviado de sus males, pero escribo.
Hoy me acordé de usted, pensaba en su piano, en sus ojos tristes en una plaza de Guadalajara, pensaba en un cementerio donde nos alcanzó la niebla. Hace un año, creo, de eso, sería bueno volver el tiempo a ese día; quizá por eso mismo escucho su Concierto “Irreverente”, quizá por eso, también, escribo su nombre en esta carta.

En la calle camina una procesión, llevan un zopilote a enterrar; su herencia es su vuelo y su hambre de mirar barcos, ¿será que llueve?, ¿será que la extraño en noches de tormenta?
Pero esto no es una carta, es un piano y una flauta, es un automóvil, un semáforo, una ventana amarilla; es, mejor dicho, un viaje en trineo. Pensaba en el frío, pensaba en sus largos brazos, en sus dedos dibujando árboles llenos de pájaros y cántaros sin agua.
Cierto, yo le escribí un libro que se llama Cántaro, lo recuerdo a veces, cuando es viernes o cuando alguien dice algo acerca de la noche. Venga, vamos a comer al restaurant de comida vegetariana que está sobre Madero, venga, prometo contarle algo de pingüinos y de trenes. Hasta siempre.

pasos

2005-08-30T11:15:00.000-07:00

Para decir tu nombre con qué, ¿con un barco, una muchacha? ¿Serán lo mismo un barco y una muchacha? Lent et triste, escribo un camino hacia el invierno, me detengo en el cambio de ruta hacia tus ojos.

Cuando escribo escucho tus pasos en el piso de arriba, sé si estás bailando, sé si has salido del baño y pisas con suavidad para contrarrestar el frío del piso. Sé si abres la ventana, si miras hacia el parque para cuidar a tu hijo que repite, como yo, el mismo camino; él en su bicicleta, yo en tus ojos, siempre en tus ojos; porque estar en tus ojos es lo más cercano a la victoria, a la mañana. La victoria, en efecto, se parece a la mañana.

Sé cuando despiertas, cuando preparas el desayuno; aunque esto es más obvio pues el escándalo de tu licuadora despierta a los vecinos tres cuadras a la redonda. Sé cuando estás dormida, en esos momentos yo dibujo tu cuerpo con mis dedos, estás en mi cama sin sospecharlo. Cuando abres los ojos me aseguro de que ya estés en tu cuarto, sería hermoso ver tu sorpresa al despertar en un cuarto que no es el tuyo y, lo que es mejor (para mí), con alguien que apenas saludas en el elevador; pero prefiero verte dormir, cuando tu respiración me sugiere que pronto despertarás, entonces te devuelvo a tu sitio, vuelves a tu cama. Sé de memoria tu itinerario, los pasos que das hacia la ventana, hacia la cocina; cuando llevas a tu hijo a la escuela sé que pasarán entre veinte y treinta minutos hasta que regreses.

No lo sospechas, pero entro a tu cuarto una vez que has salido hacia la escuela, colecciono los cabellos que has dejado en la almohada, en el jabón de baño, respiro el olor que hay en tu cama.
Tampoco lo sabes, pero espero a que llegues de la calle para escuchar tus pasos, para escribir mi historia a partir de tus movimientos, si bailas, si haces ejercicio, si recibes una llamada.
No lo sabes, pero cada uno de tus pasos me pertenece.

carta

2005-08-23T22:13:00.000-07:00

Tengo una pera, tres piratas desempleados, dos ladrillos y un gato. Imagino tu espalda, tus lágrimas, tu casa en el dibujo de un niño. Tengo una cancha de fútbol pero no hay pelota, tengo dos monedas y un mono que canta canciones de cuna. Me muero en las esquinas, revivo con los semáforos en preventiva, me alegra tu cuerpo y necesito un barco que he perdido en el vecindario.
Tengo una peluca, un diccionario, el frío de los sembradores de trigo.
Nunca he organizado un rompecabezas, no tengo la paciencia necesaria para armarlo; me confunden tantos colores, no podría unir más de dos piezas; moriría en el intento. Tengo una saxofón pero es media noche para poder tocarlo, tengo boletos para la función de ayer; tengo un hijo que no ha nacido, flores para una mujer que vive en Bogotá y un canario de papel que canta con la lluvia. Hasta siempre.

aucun

2005-08-18T22:59:00.000-07:00

Querida Liliana:

¿Cómo son los faros en tu cuerpo?
.
é

...

2005-08-15T10:19:00.000-07:00

La felicidad siempre es confundida con los recursos que la hacen posible.

Georges Bataille

poema de e. e. cummings

2005-08-11T09:16:00.000-07:00

me gusta mi cuerpo cuando está con tu
cuerpo. Es algo tan completamente nuevo.
Los músculos mejor y los nervios más.
me gusta tu cuerpo, me gusta lo que hace,
me gustan sus modos. Me gusta sentir la columna vertebral
de tu cuerpo y sus huevos, y la
—firme—suavidad temblorosa y lo que
una y otra y otra vez
besaré, me gusta besar esto y aquello de ti,
me gusta, acariciar lentamente el vello escandalizador
de tu eléctrica piel, y qué es—esto—viene
la carne dividida... y los ojos grandes migajas de amor,
.
y quizás me gusta la emoción
de ti abajo de mí tú tan completamente nueva

Versión de Luz Fonseca
e. e. cummings. La sintaxis de las cosas, antología, México: Verdehalago, 2003.

poema de Yehudah Ammihai

2005-08-07T11:52:00.000-07:00

BOLETÍN METEREOlÓGICO

Estará nublado. Lloverá
Seremos y moriremos. Estarás despierto.
Habrá brisas dormidas. Te veré
con emoción primera y dura.
Tú me verás, como la lluvia que cae
en tu rostro levantado hacia mí. Hará frío,
habrá subidas y bajadas. Y ¿a quién
hablaremos si no existiremos ya? Habrá
buenas condiciones para los amantes en la
.....................................[colina primitiva.
De los cuatro puntos cardinales de mi vida
.....................................[vendrá el viento.
Estará oscuro.
Habrá olas.
No habrá término medio.
Habrá una nube. Habrá un arco iris en tu cuerpo.
No existiremos maána. Hará frío
en los valles. Habrá niebla. Nos dispersaremos,
.....................................[nos dispersaremos.

Traducción de Teresa Martínez

Poesía hebrea contemporánea. España: Hiperión, 2001 (2a).

"porque nada es mi todo si no hay nada contigo"

2005-08-04T12:47:00.000-07:00

Escribo bibliografías, las ordeno, las desordeno; las vuelvo a escribir, respiro en ellas, su laberinto me convence, me enreda, me regala un barco: las recuerdo; les digo un nombre; les regalo un gallo, un libro, una ventana. Lo pienso dos veces, me detengo en sus paredes; soy una araña en el gris de su confusión.
Ordeno los nombres, tu ausencia es mi alfabeto; tu nombre es mi cuerpo, mis dedos, mis rodillas.
Escribo las fechas, mi muerte sucede en tus pestañas, mi nacimiento se dice en tus senos; me alimento, cuando duermes, de tu sexo; dibujo bosques en tu aliento; me convences de comprar una guitarra, canto, cuando llueve, y crecen veleros en tu espalda. Canto, sí, y me ofrecen monedas los ahogados, me dicen de ti los diarios, las bicicletas, los juegos mecánicos que han llegado al vecindario.
Escribo bibliografías, me duermo en ellas, despierto con tu ausencia; ella, a veces, se levanta, camina hasta la ventana, observa los semáforos, los busca, los tiene localizados en un mapa; sabe, sin embargo, los días en que caerá granizo. Despierto, también, en los establos, los caballos descubren escaleras, calendarios.
.
e
.

carta sin liliana

2005-08-02T23:17:00.000-07:00

Por qué no vienes a este lugar en donde faltas, por qué no tocas la puerta para ofrecerme una aparato novedoso para dibujar tu cuerpo. Por qué no eres los niños que corren en la calle.

Devuelvo tu nombre a lo que duerme, a lo que estalla, a lo que está allá donde respira una parvada. Devuelvo tu nombre a los relojes que hablan de la ausencia o del clima.

Da una oración, reparte abrazos a los ciegos.

Devuelvo tu nombre a los ahogados. Cierro las puertas en una ciudad que te pertenece, miento a los oficiales que me preguntan mi edad o la edad de mis zapatos. Porque mis zapatos, además de edad, tienen vacaciones, tienen una ruta favorita y una fecha (especial) para caminar historias; mis zapatos también te pertenecen, a veces me los quito cuando escribo. A veces, cuando escribo, aviento zapatos a los gatos que llegan hasta mi ventana; a veces, también, me detengo en los puestos de revistas, leo un poco los títulos de los periódicos; a veces, sin motivo alguno, me despierto en la madrugada y escribo tu nombre en las paredes, lo borro, lo vuelvo a escribir.

Ayúdame para que sea jueves, ayúdame para que sea invierno en tu espalda, en tu lengua, en tus rodillas. Ayúdame, llega hasta mi cuerpo como una canción que repitiera un bosque, y toca mis manos, toca cabello, mis dientes. Besa mis recuerdos, mi silencio; besa mi espalda, detente largas horas en mi pecho, en mi sexo; inventa un fin de semana en mis pestañas.
Devuelvo tu nombre a los ahogados que saben la historia de la sal, de la sed, y encuentro tus ojos en los niños. Hasta siempre.
.

acerca de esperar

2005-07-29T11:14:00.000-07:00

Je t´aurais pensé fenetre ou port, veille de gelée
Shrabin Koriam
.
"En mi recuerdo hay agua para decir tu nombre, para pronunciar tu piel con mi tristeza; para que el velero dormido en el paisaje ampare en su descanso tus palabras", dijo él.
.
"Entregada a su oficio de dibujar tu sombra, mi piel presiente de tu ausencia el día y nombra las iglesias de una ciudad que crece en mis senos. Pero no sé del fruto de tu sueño, de la palabra que nombra tus mañanas, cuando dibujas la tempestad que moja la infancia del rebaño", dijo ella.

.
é
.

carta

2005-07-28T14:56:00.000-07:00

Querida Liliana:

Pronto lloverá, lo mejor será subir a la azotea para guardar la ropa y todo aquello que pudiera mojarse; se me ocurre, también, que deberíamos guardar los árboles y los puestos de periódico, los pasos de la gente, su risa; y tal vez a la gente misma podríamos acomodarla en la casa, quizás en la sala para que estén cómodos; podemos meter a otros en el baño.
Habrá que guardar a los perros callejeros, a los pájaros, a los niños y sus bicicletas. Estaría bien que guardáramos las bancas de los parques y los teléfonos, hay que guardar las sombrillas y los coches; algunos edificios, los que quepan, bien acomodados pueden permanecer en la cocina.
Guardemos los zapatos y los semáforos en verde, las esquinas, los puentes peatonales, las ventanas y, si quieres, podemos guardar la tormenta misma. Hasta siempre.
.
é
.

Poema de José Luis Rivas

2005-07-27T11:02:00.000-07:00

...Para cuando los muertos vengan,
hijo mío,
...desgrana pétalos dorados por la casa.

...Las flores más tupidas,
esas manosdetigre de color violáceo,
...espárcelas primero en una falda del cerro,
luego
...por todo el patio...

...Las flores blancas son margaritones
y tienen que sembrarse al pie de la cerca
...de palo mulato.

...Para cuando los muertos vengan,
hijo mío,
...para cuando me toque venir con ellos...

José Luis Rivas. Raz de marea, obra poética (1975-1992), México: FCE, 1993.

carta

2005-07-24T23:47:00.000-07:00

Querida Liliana:

Le escribo porque no hay niños en la calle que jueguen a esconderse, no hay ciudades en su ropa; tampoco llueve, pero eso no es novedad, más bien es un alivio para los pescadores. En el pronóstico del tiempo sugieren abrigarse, yo leo a Georg Trakl para que me dé frío; en su ausencia, Liliana, lleno las paredes con dibujos.

Usted se pone de mal humor en Cali, tiene un pie enyesado y me pregunta si ha llegado su paquete. Usted me espera en los parques, me pregunta si ha llovido y me despierta en el país que ofrecen sus caderas. Usted enciende las lámparas que me orientan en el frío, me regala una moneda para regresar a donde llueve.

Esto no es una carta, es un país, es un velero, es una ciudad que nos espera; es una manzana y un hormiguero naciendo en el patio de una escuela.

(Le viene bien a la canción una mañana.)

Usted pelea con su ordenador, se estresa por el tráfico, repite las canciones que hablan del olvido. Usted tiene los ojos azules de los magos. Usted esconde los relojes para confundir a su sombra, prefiere los semáforos en verde. Usted me ofrece el alivio de su cuerpo.

(Le digo de un lugar en donde llueve; le viene bien a la canción una ventana, una colmena.)

Llora conmigo por los que duermen, por los barcos, por los soldados que despiertan mutilados; llora conmigo como un árbol que mira hacia el abismo. Reparte tus monedas a los vagamundos, regala nueces a los ciegos. Piensa en mi cuerpo que te pertenece, piensa en mi lengua que imagina una ruta hacia tus ojos. Mírame cruzar la calle, con una ardilla en el bolsillo, para llegar al lugar donde respiras. Dibuja las guitarras, los puentes, las alcobas; adivina en mis manos un naufragio y espérame en un lugar habitado por los niños. Hasta siempre.
.
é

Poema de Anna Ajmátova

2005-07-23T21:12:00.000-07:00

NOCHE BLANCA

No alcancé a cerrar la puerta,
ni a prender las velas.
estoy tan extenuada
que ni siquiera me puedo acostar.

Contemplo apenas los campos de pinos
en la oscuridad del ocaso,
embriagándose con el susurro de una voz
muy semejante a la tuya.

¡Y saber que todo está perdido,
que la vida es un maldito infierno!
Yo estaba tan segura
que tú vendrías de nuevo...

........................6 de febrero de 1911

Versión de Jorge Bustamante García

Anna Ajmátova, Poemas, UNAM: México, 1992, 89 p.

tres

2005-07-22T18:33:00.000-07:00

para Laurita Zaragoza
i) Los relojes no dicen nada de la espera, nada de despertar sin ti o de dibujar en las paredes de mi cuarto un país para tus gatos. Pero si no hay alivio en los paseos ni en los trenes que regresan, tampoco puede haberlo en los tres pasos que me conducen de la cama a la ventana. Te espero.

Dices un país en la sombra. Pronuncio tu cadera con los viernes; los niños, en la calle, hablan de huir de la casa de sus padres. Tampoco hay campanarios bajo el agua, ni siquiera mapas que me lleven al lugar donde respiras.
En los noticiarios discuten una teoría para aprender a cerrar una ventana; no hay calma, mucho menos alivio en los paseos que oriento hacia tu sombra. Apuesto a los enfermos mi reloj, no lo necesito; en realidad necesito una banca para dormir en el parque, necesito un árbol mordido de manzana. En realidad necesito tu cuerpo junto al mío. Miento a los espejos si sonrío, si digo que despiertas a las nueve y preguntas si ha llovido; miento a los despertadores porque en realidad sigo soñando que regresas.

ii) Me pregunto qué ocurriría si por la calle pasara una jirafa, imagino la sorpresa de los vecinos, presiento su enojo; la seguirían con la mirada hasta que hubiera llegado a la esquina para dirigirse a otra colonia (donde hubiera sido contratada para sorprender a más vecinos). ¿Por qué no ocurre lo mismo cuando llega un circo? Casi todo el mundo se conduce con indiferencia cuando un circo llega a la colonia, algunos lo notan sólo porque tienen que desviarse de su camino habitual porque una calle está obstruida.

iii) Protegido por su sueño, Señora, me detengo sobre los abismos; digo su nombre a los enfermos y despiertan.
.
é
.

aldam-ysh

2005-07-19T22:54:00.000-07:00

Nombre del ave utilizada como arma de guerra.
Desde que borra de su ruta el nido, las mujeres la adiestran en diversas obligaciones bélicas. Cuando ha cumplido un año puede buscar campamentos o ejércitos, orientándose por el olor del miedo; algunas veces se le ordena arrancar los ojos de algún soldado, si vuelve con un ojo amarillo, se sabe que el enemigo atravesó el desierto y viene armado con hachas. Si no regresa, se reconoce a los arqueros que llegan desde el frío.
Un libro nos recuerda que "antes del Diluvio se utilizaba para cazar cobras, y su fuerza era comparable a atacar sobre un elefante".
.
é
.

acerca de mi ociosidad y mi tristeza

2005-07-17T21:48:00.000-07:00

Yo sólo quiero irme tranquilamente a pescar
y usar mis zapatos como anzuelo

hormigas

2005-07-13T22:59:00.000-07:00

La abuela nos mandaba a cortar flores el día de los muertos grandes. Íbamos a donde la ceiba; por ahí, además de un hormiguero, crecían las flores que podíamos cortar. Algunas veces nos cruzábamos con los tíos muertos que regresaban a la casa de la abuela. Nos saludaban y, si les alcanzaba el tiempo, nos acompañaban a cortar las flores que pondríamos en la mesa y en sus tumbas; uno de ellos, el más cansado, regresaba en su caballo y siempre estaba hablando de la lluvia.

La abuela cocinaba pan en el horno que yo siempre creí un escondite, también hacía dulces de leche; recuerdo esto porque al regresar del camposanto, nuestro premio era comer de la olla donde había cocinado la pasta para el dulce.

Hoy nadie vino a visitarme, tampoco sonó el teléfono y mucho menos regresé del camposanto. La nube de niebla sólo crece en mis palabras. Tampoco es viernes; en el noticiario sólo hablan de un lugar en otro país donde no ha dejado de llover desde diciembre. No es día de muertos, los tíos pueden esperar, en su descanso, a que un olor de pan los guíe a la mesa de la casa grande.

Hoy la olla fue para mí solo, hice dulces de leche para los muertos que no vendrán; es media noche, pensaba en la casa de la abuela, en el horno de pan que usaba de escondite; escribo desde ahí, pero estoy salpicado de azúcar, de un momento a otro vendrán las hormigas a comerme.

sin compañía

2005-07-11T19:29:00.000-07:00

.
Querida Tantriste:
.
Hoy lavé el traje de superheroe
.

sin ladridos

2005-07-09T23:44:00.000-07:00

Los perros de la colonia escaparon, amanecimos con la noticia de su huída. No hay ladridos, nadie orina en los postes de luz, nadie pelea con los gatos. En la mañana, los vecinos hablaban de un lugar probable, pero dicha hipótesis fue sustituida por otras causas a media que transcurrió el día; incluso han venido las autoridades del municipio porque se cree que se esconden en el drenaje profundo a causa de algún virus, se habla de que planean un ataque.

¿A dónde han ido los perros? No escuchamos una flauta para imaginar que alguien se los llevó para vengar algún adeudo, tampoco es probable que la perrera haya cargado con tanto perro.
Las noticias que llegan son confusas y diversas, se dice que en colonias vecinas ha ocurrido lo mismo, algunos más hablan de un complot gubernamental y exponen las pruebas para sustentar su teoría; aunque cansados, algunos vecinos escuchan pacientemente la exposición de los diversos motivos. En la televisión las notas se refieren a las noticias de la monarquía de otros países, que si el príncipe ha sido arrestado por golpear a su esposa, que si la princesa se casa con su chofer; nadie habla de los perros que nos pertenecen.

Algunos vecinos organizaron búsquedas, otros más se alegran porque desde hace tiempo querían deshacerse de su perro. Los niños han conformado una patrulla que peina el vecindario, montados en sus bicicletas recorren cada calle, cada tienda, cada escalera, cada ventana, cada parque.

Un vecino escucha la radio, desea que el noticiario vespertino sugiera alguna pista. Yo escucho paciente por la ventana, atento a cualquier ladrido que pueda orientarnos hacia algún lugar. Alejado de los vecinos que defienden, incluso a golpes, sus hipótesis, pienso que los perros nos observan desde su escondite y se ríen de nuestra absurda búsqueda, pienso que más tarde volverán como si nada; comerán las croquetas que quedaron en sus platos y se echarán a dormir como si nada hubiera ocurrido.
.

carta

2005-07-08T17:33:00.000-07:00

Lo mejor hubiera sido construir otro muro, eso de hacer hoyos no se me da, prefiero hacer ventanas. Lo mejor habría sido construir otra casa con el hoyo colocado exactamente donde lo deseaba. La cosa es sencilla, arquitecta, hay que construir las casas con los clavos donde uno los necesita, con las manchas que uno prefiere, con las grietas que uno es capaz de soportar.

Por otro lado, en la cancha instalaban un circo, yo pensaba en Querétaro, en las inundaciones que arrastraban autos, basura, jaulas con canarios. También pensaba en Gabriela Aguirre mirando desde la ventana, con la esperanza de que un gran barco atracara en la colonia.
Y qué más, no ha sucedido nada grave, salvo que no sé hacer hoyos en la pared, como le dije anteriormente, preferiría una casa con los hoyos necesarios. Porque, si me encomiendan hacer un hoyo, soy capaz de tirar el muro o llenarlo de hoyos hasta convertirlo en coladera. Lo anterior sería bueno para la ventilación, arquitecta, aunque usted no lo crea. En lugar de concreto cincelado, mi estilo sería, concreto agujereado. Pero no se ría porque estoy hablando de cosas serias.

Qué más, pues no sé, usted me pidió que le contara algo de mi vida y heme aquí diciéndole nada; no he comido, usted tiene suerte de vivir en Guadalajara, puede elegir algo delicioso sin mayor problema; yo, en cambio, tengo que imaginarlo desde este puesto de vigía. Se me antoja, eso es cierto, que sea invierno, se me antoja estar en Bogotá, tomar las manos de Liliana y escribir una canción de cuna en su espalda.

En la tarde se instaló un circo en la cancha, llovía. Ayer leí poemas en un pequeño lugar, me invitaron a participar; leí un texto nuevo, creo que ya le había contado acerca de él, se llama Adagio grazioso, creo que le gustó a una señora porque me invitó un café y se puso a contarme cosas de su infancia. Yo escuchaba atentamente y planeaba esta carta. En un momento de la charla la señora me preguntó el porqué de mi silencio, le dije que estaba preocupado porque tenía que hacer un hoyo, seguramente no me creyó, seguramente para todos los demás es fácil hacer un hoyo. Pero, usted lo sabe, para mí no.

Por eso, si alguna vez imagina una casa para mí, arquitecta, asegúrese que tenga los hoyos necesarios porque no quiero improvisar alguno nuevo. Hasta siempre.
.

carta

2005-07-04T23:36:00.000-07:00

Es tuya la canción que crece con los panes; son tuyos los puentes peatonales, los libros que hablan de caminos; son tuyos los libros, los libreros, las bibliotecas y los trenes. Es tuyo el mercado (de pulgas) que guardo en un bolsillo. Las sillas, los sillones y los panes. Es tuyo un barco y una pera, un árbol de navidad y una manzana, la mañana, las escaleras que sirven solamente para bajar. Es tuyo mi silencio, esta carta, el desierto en que despiertan los rebaños, los años, los soldados y las fechas, las flechas y las haches.
Es tuya la canción que escriben los trenes cuando vuelven, es tuyo un árbol de higos, el pan y la sal con que recibe la muerte a los ahogados; es tuyo mi cuerpo, mi silencio, mi sexo. Es tuya la mañana llena de gritos, llena de niños que dibujan barcos en un enorme campo de centeno. Son tuyas las abejas, los vestidos y la niebla.
Son tuyos los relojes que dicen la hora de una ciudad en donde llueve; es tuyo el descanso, un río, un papalote amarillo; es tuya la cosecha, esta noche, los dedos de mis pies y mi cabeza. Son tuyas las canciones que los niños gritan en los parques; son tuyas las calles, las iglesias, las nueces y las grietas.
Son tuyos los espantapájaros que tiemblan por el frío; son tuyos los elefantes, los circos, los caballos; es tuyo mi nombre, mis ojos y la canción que crece con los panes.
.
é
.

2005-07-03T23:20:00.000-07:00

.
Querida Tantriste:
.
Encontré una carta en donde me cuentas de un lugar, me dices que: “Es la ciudad a donde van los calcetines perdidos que no encuentras cuando amanece”. Me gusta cuando dices: “también se mudan allí las simples cosas que olvidamos que tuvimos”. Te cuento que a tu ciudad se han mudado muchas de mis cosas, siempre pierdo todo. He perdido algunos trenes, quizá ahora escriben otra ruta en tus cuadernos; perdí un Cántaro, ahora lo más probable es que ahorre agua en tu silencio.

Pensaba en tu carta, querida Tantriste, pensaba en los trenes que nunca te traen a este lugar. En las cartas que te escribo es otoño, siempre te dibujo vestida de vagamundo en los restaurantes, entonces hablamos de los viajes probables mientras, en otras mesas, la gente comenta las últimas noticias deportivas.

A veces todavía vienes a contarme de Beethoven, a veces todavía te espero en las estaciones de autobuses; a veces todavía lloras cuando escucho el Réquiem de Mozart. Hay cosas que me gustaría encontrar en tu ciudad. Quiero encontrar la niebla que vive en la casa del abuelo, un cementerio, un camino para llegar al río; quiero encontrar una ciudad, un Cántaro, una Biblia, un reloj que marque la hora del lugar en donde duermes. Tu ciudad existe en mis palabras, en tu silencio, en tu ausencia. Es una pena que ningún autobús pueda llevarnos.

Pero, aunque ningún autobús nos lleve a tu lugar, hoy te escribí esto que no es una carta. Pero aunque nunca podamos ir juntos a la ciudad que dices, quizá podamos elegir otros lugares con un clima más amable; yo sugiero que no haya mosquitos. Y propongo, para terminar, que esa ciudad tenga un río donde podamos ir a buscar chaneques. Hasta siempre.
.
é

sin título, sin asunto, sin trabajo, sin yaya, y sin rebaño y medio podrido a causa de la ausencia

2005-07-01T22:33:00.000-07:00

Pensaba, señora, en una carta que pudiera hablarle de ventanas. Pensaba, señora, en una carta que pudiera hablarle de mi piel que le pertenece; pensaba también en Bogotá, en los puentes peatonales, en las cartas en que me cuenta cosas de su infancia y de su muerte; cartas en que me habla de la ciudad que se esconde en su espalda.

Hoy me despidieron del trabajo, gasté mi último sueldo en un regalo para usted, también compré comida para el perro y una cartera nueva. Absurdo, señora, compré una cartera para el dinero que no tendré en los próximos días. Absurdo, señora, compré un regalo para usted, a sabiendas de que nunca vendrá por él.

He dilapidado mis pájaros, señora, he dilapidado mis días y las monedas que no tengo; pregunto en los mercados si usted me espera en una ciudad llena de marineros ebrios.

La tarde, señora, es un lugar al que regreso para pensar en su silencio, para escribir de usted mientras escucho las risas de los niños, para dibujarla junto a los barcos.
Despierto en los cuadernos, señora, a media noche, cuando todavía falta un rato para la mañana; entonces me levanto de la cama para contar historias a los enfermos; escribo su nombre en las lámparas y en las puertas. Muero de sed en sus rodillas, juego a ser fantasma en sus ojos azules, señora.

Un día, señora, ya no seré barco, ya no seré un mapa que oriente su respiración hacia un pozo de agua. Y se lo advierto encaradamente: un día ya no seré gigante en la ciudad que cuentan sus canciones.
.
é

de travesuras

2005-06-30T22:19:00.000-07:00

Memín Pinguín sigue haciendo travesuras. El gobierno de los Estados Unidos, en un franco desconocimiento de lo que este personaje significa para la cultura popular mexicana, ha pedido que se retire la serie de cinco sellos postales conmemorativos; la razón que aducen es que es que ofende a los afro americanos. Su disgusto muestra su clásico desprecio por las manifestaciones culturales de otros países.

Memín no parodia, mucho menos ofende a los afro americanos puesto que no es un personaje creado con intención irónica. Los estadounidenses deberían preocuparse por las manifestaciones con verdaderos tintes racistas que siguen ocurriendo en su país, y no entrometerse cuestiones que desconocen.

Recuerdo un caso terrible, incluso Bob Dylan hizo una canción acerca de ello. Me refiero a lo que sucedió con el niño Emmet Till, quien fue asesinado por un grupo de blancos armados con fusiles en 1955. El poeta cubano Nicolás Guillén nos dibuja la imagen con un trazo:

[...] ahora un niño frágil,
pequeña flor de las riberas,
no raíz todavía de tus árboles,
no tronco de tus bosques,
no piedra de tu lecho,
no caimán de tus aguas:
un niño apenas,
un niño muerto, asesinado y solo,
negro.

Los asesinos de Emmet fueron absueltos y, aunque se supo que varias personas participaron en el linchamiento, nunca se ejerció acción penal en su contra. Recientemente fue abierto el expediente para esclarecer las dudas, lo absurdo del caso es que los asesinos ya fallecieron.

Este caso, para vergüenza de todos los que deciden no escuchar, no pertenece al mundo de la ficción como Memín; es una cuestión que se vive todos los días en Irak o en la prisión de Guantánamo, incluso dentro del territorio estadounidense. La historieta, que lleva varias reimpresiones en México y en varios países de Centroamérica, y los timbres que fueron presentados hace dos días, nada tienen que ver con una cuestión racista; todo lo contrario, se integra perfectamente a la cultura mexicana.

Por lo pronto yo dejo este asunto en paz y me voy a comprar mi serie de cinco timbres. Hasta siempre.

2005-06-30T22:18:00.000-07:00

Mem�n Pinguin en Semanrio Etc�tera

carta sin piano desde Bogotá

2005-06-28T20:28:00.000-07:00

A veces despierto contigo sin que lo sepas. Preparo el desayuno por si vienes a preguntarme el nombre de un país; escribo mapas aunque no te guste despertar en hospitales. Pertenezco al lugar en donde duermes.
Escucho con la enfermedad, me detengo, camino mi tristeza hasta encontrar molinos. Desconozco los relojes y las puertas, me convencen de quemar espantapájaros, me ofreces un velero, una pera, la espera en cementerios. Me ofreces una fecha, una lápida, un hormiguero y una playa. Mi madre me regala un arado por ser joven, prefiero un país de nueces para ti.
Recogeré las espigas para cuando hayas vuelto, convencido por la fiebre, acompañado por un ovejero que me espere al pie de la montaña, entre los árboles de los que hablabas cuando eras niña. Eres de nuevo niña cuando sueñas que tocas el piano a los enfermos.
Padece con los barcos la tormenta, piensa dos veces la misma canción para dormir policías. Me regañaron porque escribo mal, dicen que no uso conexiones; que debo hacerlo más seguido porque entonces mi prosa se convierte en una lluvia de ideas sin conexión. ¿Será que no estoy escribiendo prosa? ¿Será que ni si quiera estoy escribiendo? Lo cierto es que no sé cómo hacerlo, cuando imagino una frase ya estoy pensando en otra idea, a veces se me olvida que puedo subordinar mediante otros recursos; dijeron que me gusta subordinar mediante comas. Qué limitado soy, qué mal escribo, podrido de mí que no me encuentro en los espejos.
.
é

breve inundación en viernes

2005-06-24T23:40:00.000-07:00

Lo intentamos varias veces sin ningún resultado. Las demostradoras de cereal nos gritaban desde otro lado de la tienda. Navegamos. No vayas en viernes a comprar cereal, mucho menos si amenaza una tormenta.

Al principio no había inundación, tampoco un arca imaginaria navegando por los panes. Todo se reducía a goteras en distintos puntos de la tienda y nadie le dio mayor importancia; salvo unas señoras que se quejaban porque no podían entrar al pasillo de refrigeradores. Pero la lluvia creció y el agua empezó a subir dramáticamente, entonces los empleados de limpieza se coordinaban apresuradamente para sacar el agua. Después de un tiempo los botes de basura resultaron insuficientes, las goteras vencieron el techo. Naufragamos.

Cuando la mujer que menciona las ofertas sugirió que evacuáramos la tienda, era tarde, el área de cajas era una ruina, el agua subía; alguien tuvo a bien decirnos que por el área de niños, es decir, al fondo de la tienda, estaba despejado. El agua nos llegaba a la cintura, todavía pudimos conducirnos sin complicaciones hasta allá. El pánico creció cuando el agua llegó a la sección de pescados, por un momento los camarones y las truchas recobraron su libertad; nadaban entre los pasillos algo lastimados por el hielo.

La inundación no impidió que algunas personas se atrincheraran en la sección de vinos y licores. Los vigilantes, más ocupados en remediar goteras, no regañaron a los que bebían botellas al tiempo que crecía la inundación. Querían morir ahogados.
Cuando llueve en la Ciudad de México todo se hace más lento, es como si la maquinaria de la ciudad se resintiera. Mala idea la mía de ir a comprar pan árabe.

La mujer que dice las ofertas anunció que vendrían los bomberos a rescatarnos, pasaron quince minutos, treinta, una hora y no llegaban; seguramente ellos se encargaban de destapar coladeras en otras partes de la ciudad. Seguramente cuando alguien les dijo que Walt Mart se había inundado, pensaron que era un problema mínimo. Debe ser, a nadie se le ocurriría que un centro comercial pudiera convertirse en alberca.

Un hombre me decía que su mujer no le creería lo de la inundación. Cierto, a mí tampoco nadie me creerá. Dirán: pinche édgar enloqueció desde que Liliana ya no lo ama. Una mujer lloraba porque no sabía en dónde andaban sus dos hijos. Para este momento, como el agua había aumentado, subimos a unos anaqueles y pudimos mirar por completo el desastre. La señora pudo mirar a sus hijos, trepados como nosotros, en otro anaquel, pero en el área de juguetes, como a dos cientos metros.

Nunca faltan héroes en las inundaciones, alguien tuvo la idea de nadar hasta el departamento de artículos deportivos, infló una alberca, en esa nos conducimos por la tienda. Otros héroes tardíos hicieron lo propio. Al principio de la aventura chocábamos por todos lados, no lográbamos acoplarnos al movimiento de la balsa improvisada. Pero al cabo de una hora de intentos, logramos acercarnos a la puerta. Entonces advertí que no llevaba mi pan árabe. Decirle a la tripulación que regresáramos no habría sido una buena idea.

Deseo que mañana no llueva para regresar por él.

"Termina Nuevo León, principia Tamaulipas; con rumbo a Matamoros, la luna me ilumina, al trote del trailero cabalgo a media noche [...]"

2005-06-22T23:03:00.000-07:00

Jimena:

Tengo una tarjeta para hablar a Colombia pero a nadie que quiera escucharme por allá. ¿La tarjeta servirá para llamar a Borneo? Quiero un barco. Llueve en esta calle, pero no llueve en la calle de al lado. No tengo sueño, tampoco tengo un piano.
Señora, despierto con el trigo y sin su cuerpo.

Lou Red sugiere algunas opciones para un día perfecto, prefiero un pez banana, prefiero un país habitado por sus labios, señora. Prefiero su piel en donde amanecen barcos y una tripulación que canta con las redes. Pescadores en la niebla, señora, una canción de jinetes que caminan buscando el alivio que ofrece su cadera.

Hoy no quiero estar solo, señora; no quiero decir con los caballos, no quiero morirme con el frío; prefiero un reloj con las hormigas y su cuerpo, siempre con su cuerpo. Digo con los niños una canción de cuna, digo una ventana para que despierte, señora.

Llueve en su cintura, llueve en los relojes y en los libros; llueve con la enfermedad en los cristales. Llueve, señora, en mis manos, en mis uñas, en los dedos de mis pies; llueve en las canciones, en las películas francesas. Llueve, señora, y yo no tengo unos zapatos azules. Llueve en los establos, en las puertas; en la soledad de las iglesias. Llueve en los jardines que yo escribo para que despierte, señora. Llueve en los partidos de fútbol y en los teclados de pianos destrozados por el frío. Llueve en sus ojos, señora; incluso en esta carta, llueve.
.
: é :

poema

2005-06-21T21:17:00.000-07:00

.
Adagio grazioso
.
He decidido quitarme los zapatos
........y esperar el paso de los trenes
..............que llevan caballos hacia el mar;
........sentado con el trigo,
..............feliz como una lluvia.

.
He decidido quitarme los zapatos
.........y he de dejarlos junto a las macetas que la abuela
.........riega todas las mañanas;
...........................aun cuando está muerta.
.........Voy a entrar en los mercados
............donde alguien dice tu nombre con las nueces,
...............quiero comprar —desde hace años—
............un velero.
Busco un arrollo
............y llueve
...............en los cuadernos de la escuela.

.
He decidido quitarme los zapatos
................y comer guayabas
................hasta que alguien venga a regañarme
.....porque colecciono paraguas como duermes;
................llámame guardián en las manzanas,
.........................................o campanero;
llámame barquero
.....................o ladrón de escobas.

.
He decidido quitarme los zapatos
...........................y estoy como los faros
.............que no tienen una enredadera por abrigo;
....................una muchacha saluda a los ahogados
.......................con su cuerpo;
reparte
..............—con un beso—
................el desayuno a los que lloran.

.
He decidido quitarme los zapatos
..............y mi madre regresa con la leche;
.................sabe lo que el frío dice a los enfermos.
............Mi madre me regala un arado por ser joven.
............Mi madre está lavando fruta en la pileta.

.
He decidido quitarme los zapatos
.......y andar por las calles como quien vende pájaros,
.......ir por las ciudades
.....................como quien grita nombres en el mar;
.......he decidido gritarte pájaros
.......y regalar mi nombre
..........................como si fuera arena
.......por las calles.

.
He decidido quitarme los zapatos
..............aunque alguien pudiera llevárselos
................................—vagamundo—,
..............qué importa que alguien quiera
..........caminar con mis pasos,
..............seguir la ruta que yo invento cuando llueve;
.........ir por mis mapas como se camina
....................................sin prisa
.................una espalda, una cadera.
.

He decidido quitarme los zapatos
...............y convertirme en mago
.............para decir tu cuerpo
.................—como la noche
.................durmiendo en tus caderas—.
.........Quiero vestirme de astronauta
.........aunque no esté de moda.

.
He decidido quitarme los zapatos
.............y andar por la vida como si no importara nada
......................—yo no sé lo que es ser triste—,
.............como si no me dolieran las palabras
......................que algo dicen de tu ausencia;
.............como si no importara el silencio,
....................................ni las hojas,
..............ni los ojos vestidos con la niebla,
.................ni siquiera mi país,
...................mucho menos
....los ejércitos que se avergüenzan
..............porque tienen miedo a los relámpagos.
.
© 2005 édgar david mena

dos

2005-06-17T19:31:00.000-07:00

Nadie tiene derecho a hacerle daño a los demás; nadie tiene derecho a prometer todo el cariño del mundo para que, al final, termine dándote una patada en el culo.
Nadie tiene derecho a jugar con los sentimientos y con la vida de alguien.

Señores, este blog se clausura indefinidamente: hasta siempre.

uno

2005-06-17T19:24:00.000-07:00

.
Mientras tú guardas en tu pecho de piedra
un corazón infame que ningún crimen hiere;
yo huyo con la mortaja de una obsesión de loco,
con miedo de morir cuando me duermo solo.
Stéphane Mallarmé
.
Ahora que no tengo a quién escribirle cartas podría irme a pescar atunes, podría irme a pescar a Túnez. ¿Túnez tiene algo de mar? Porque atún es todo lo que como, mi dieta se conforma de aire, agua, un poco de atún y algo de letras. No tengo una fortuna, mi único tesoro se conforma de unas cuantas primeras ediciones; aunque quedan pocas, las he ido vendiendo para comprar croquetas para la loca que se come mis libros.
Ahora que no tengo a quien escribirle a una carta podría escribir un libro de barcos, podría decir que los niños apedrean mis ventanas; podría contar, sin temor a equivocarme, que nadie me espera en las estaciones de autobuses.
Ahora que nadie me escribe cartas podría dedicarme a ser superhéroe; podría poner una peluquería con un caramelo dando vueltas en la entrada; es más, me gustaría ser un monstruo en una película del Santo. Podría escribir oraciones, dibujar estuarios en las paredes de mi cuarto. Yo quiero un faro que cante con la niebla. Ordenaré, motivado por mi ociosidad, las piedras para llegar al patio; como en una inundación, haré un camino de palabras para llegar al parque, para subirse a los columpios.
Ahora que nadie me cuenta nada acerca de la niebla, escribo canciones de naufragios, me detengo en los ahogados, los resguardo del frío; cocino para ellos los atunes que tengo por reserva.
Ahora que no tengo a nadie a quien decirle “eres ese amanecer que se duermen deseando los pastores”, puedo salir a corretear palomas, como los perros, en el parque; en Jardin des Plantes, a tres cuadras de mi cuarto, caminado por rue Monge.
Ahora que nadie me escribe cartas podría comprar un caballo para llegar al frío. Podría (sencillamente) morirme, como siempre he deseado, lenta muy lentamente, soñando un país en medio de la nieve.
.
é

donde se cuenta de una fotografía anterior, mientras en la calle varios niños juegan a ser los trenes que cruzan cargados con caballos en invierno

2005-06-17T14:46:00.000-07:00

.
Intenté recordar un poema de Francisco Hernández que servía perfectamente para presentar la fotografía anterior. El libro, para desgracia de mi memoria, se quedó en Querétaro, en casa de Gabriela Aguirre, cerca de una muñeca de cartón que olía muy feo; es más, cerca de una lámpara y un gato. Me alegra que el libro esté acompañado por una ventana y encima tenga otros tantos libros de poesía. En fin, que quizá no recuerde al pie de la letra el texto, pero ahí va: Lo de menos hubiera sido comenzar con un autorretrato, pero francamente no tengo cara para hacerlo. Hasta siempre.
.

2005-06-17T14:45:00.000-07:00

:�:m:

donde se menciona algo acerca de la ausencia y la tristeza que, también hoy, levanta su dominio en mis palabras; incluso en mi cuarto y en mi cuerpo

2005-06-16T16:58:00.000-07:00

.
Con qué color se escribe la tristeza, con qué palabra la dibujo. El frío suma sus monedas para comprar mi cuerpo. Hoy no hay lugar, canción o llamada que me levante de este pendejo estado. No hay nada, ni siquiera palabras.
.

canción por el olvido de los trenes (escrita a media noche, mientras los Kpaz de la sierra cantaban "que allá en el otro mundo, en vez de infierno..."

2005-06-15T20:58:00.000-07:00

Aunque no estés aquí.

Aunque estés a años sombra de distancia

te amo de repente

a las tres de la tarde,

la hora en que los locos

sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros

espantando nubes en los trigales.

Jorge Teillier

Querida Liliana:

Puedes imaginar un lugar para los niños; incluso, si la tormenta es poca, puedes sembrar lechugas y continuar oyendo el noticiario. Tienes una canción para despertar a los caballos, por cierto, hay un vagamundo que duerme en el parque que está cerca de la casa; todos los días cuenta unas piedritas que saca de los bolsillos, las cuenta una y otra vez hasta que son las dos de la tarde y el hambre lo guía hacia el mercado.
Amaneció nublado, nadie vino a tocar mi puerta para entregarme una carta, o cuando menos, para venderme un objeto milagroso para borrar los días nublados. Nadie vende lluvias cuando es viernes. Hagamos un viaje de 33 días hasta rue de Rivoli, pronuncia campanarios, uno a uno, en las calles de una carta en que no llueva. Aprende el nombre de las palomas en los parques, aunque no tengas pan para darles. Mi vecina se preocupa por los niños que corren en un campo de centeno, yo le digo que ese oficio ya es de Holden Caufield; pero ella no atiende, prefiere organizar el rescate y el silencio.
En el fondo todas mis cartas son tu cuerpo, en el fondo, con cada palabra platico con tu cuerpo; en el fondo, cada parte de tu cuerpo que pronuncio es una carta; un diálogo con los ahogados.
Pero no estoy triste, quizá sólo un poco preocupado por Gabriela, no tengo manera de comunicarme con ella; leo su libro como una manera de aliviar su tristeza: “La hija de mi padre/ su niña enfermiza/ que sacó dos veces de un hospital/ en el auto/ pálida/ con una tristeza de muchos días”. Ahora podrá decir que ya son tres veces que la sacan del hospital, ahora podrá contar de charlas con anestesistas que preguntan por el mar.
Leo las cartas que no me has enviado, me enfermo con los niños que imaginan faros en la calle, que hacen una interminable fila para acariciar al gato de la casa de enfrente.
Freí dos huevos y se me antojó que estuvieras aquí para decirme algo acerca de los días nublados en tu cuerpo. He encontrado libros debajo de la cama, he encontrado un par de zapatos nuevos debajo de la cama; encontré, también, una jaula con varios pájaros.
Te escribo porque hay que vivir si tu cuerpo aunque sea doloroso. Te escribo porque dos niños pasan corriendo por la calle, vienen huyendo de los ogros con que sus madres los obligan a comer verduras. Y te escribo porque me hubiera gustado hacer el amor contigo varias veces

antes de irme al trabajo. Hasta siempre.

::

2005-06-15T12:57:00.000-07:00

El chino Benítez cruza la cancha, desde su área técnica hasta la portería de Corona, lo hace motivado por la ira, con la frustración que puede surgir de la derrota y la poca inteligencia. El chino Benítez se acerca a "Bofo" Bautista, le grita maricón culeado y lo escupe. Esta, incluso sobre los golpes, es la forma más corriente de agredir a un colega de profesión. Pero, como refiere la portada de Olé, el escupitajo le cayó a él, el club Boca Juniors no merece tener un líder que enseña a sus jugadores que, ante la frustación, puedes recurrir a situaciones tan corrientes. El escupitajo le cayó a él, le quedará, para la posteridad, la medalla de lo que hizo anoche: Pobrecito.

2005-06-15T12:35:00.000-07:00

Tapa de Ol�

pequeña crónica softporno, basada en hechos reales, acerca de tu ausencia

2005-06-14T22:57:00.000-07:00

.
Despierta, dime que en tu descanso los relojes sirven para detener tormentas, que es tu piel donde la muerte del agua nos perdona; dime que está lloviendo en tu país de faros apagados.
.....Despierta con los barcos, semejante a las nueces en invierno.
.....Escribe una geografía de labios en mi cuerpo, protégeme con tu desnudez, háblame de un naufragio en tus pezones.
.
é