carta con paisaje de niños

.
¿Por qué pocas veces contestas tus cartas? Qué hay atrás de ese silencio. Pensaba. Escucho un disco que me regalaron ayer, es la música de Itziar, interpreta Horacio Franco y mi perra escucha conmigo, aunque algo alarmada por los sonidos de la flauta de pico. Me entristece la tristeza de la música, también hay algo de silencio que me sugiere un camino de árboles. Escribo, me detengo. Cambio de renglón.
Veo a los niños que regresan del colegio, veo su alegría. A veces pienso que yo regreso con ellos. A veces creo que su regreso es el ingrediente que necesito para continuar mis textos. Su regreso es la manera que yo tengo para escuchar a mis palabras, para ordenarlas; para hacer que canten con la página en blanco. Los niños escriben conmigo sin saberlo.
El sábado fui a un concierto con Itziar, ya no hablamos de espantapájaros, ya no hablamos de hormigas; sólo comimos y caminamos por el centro. Un día, quizá en diez años, volveremos a caminar juntos las calles del centro, o pensaremos en ese momento, en esas calles, en esos pasos. Alguna vez, cuando caminábamos más juntos, fuimos a buscar anémonas, buscábamos, creo haberlo dicho, alguien a quien abrazar. Ella regresó al frío de Toluca, yo escribo ahora este mensaje que en parte es para ella. Ahora escucho su disco, me entristece su música. Mi perra lo sabe y se entristece conmigo. Cambio de ritmo y de renglón.
Empiezo de nuevo, tengo otra oportunidad para decirte algo. Qué digo si ya agoté lo de los niños, qué digo si la vecina de al lado, que es otro de mis temas preferidos, ahora duerme; lo sé por el silencio que me ofrece su cortina cerrada.
Hablo de un lugar en la infancia, hablo de los barcos que han muerto sin llevarnos; tienes razón, no estoy diciendo nada.
Comienzo otro párrafo, pero siento que me falta música para decir tu nombre. Prefiero abrir la ventana. Y termino.
.
é