de "Cántaro"

Mi madre quemaba palmas y enterraba un cuchillo en el jardín para que dejara de llover, oraba por los muelles devastados; cubría sus pájaros con la ropa sucia de los muertos.

Yo miraba la tormenta, no iba a la cama por esperarlo, dibujaba sus pasos; oía su respiración en mi cuaderno.

Mi hermana dormía, soñaba niños que arrojaban nueces a los vagabundos.

Esperaba en la ventana a que llegara mi padre, mi padre que jugaba a ser conserje en una escuela para sordos.