Pendeja carta en que menciono que estoy triste y otras ondas

Querida Tantriste:

No sé si estás dormida, si lloras porque en los parques no hay columpios; no sé si estás desnuda o la mañana cubre tu cuerpo con su alivio. No sé si cruzas con miedo los puentes peatonales, si sueñas escaleras. No sé si arrancas a los enfermos de la muerte, besándoles la frente o regalándoles hormigas.
No sé si escapas de los malos en una película de gángsters, si lloras porque llorar es lo único que nos queda para aliviar el miedo.
Los documentales del National Geographic hablan del sueño, dos personas discuten algo que no comprendo y me pregunto si es normal extrañarte tanto. Me pregunto si es normal que toques el piano en mis sueños, no comprendo las palabras que utilizan porque ordeno mis libros por autor. Ordeno a los espantapájaros que viven en el librero que te llamen, que te escriban, que te dibujen en las lámparas, en los sillones donde duerme tu silencio; en las ventanas que se asoman hacia del frío; en la tristeza de esta carta que te habla de mi cuerpo; o de la tristeza que es mi cuerpo si no estás aquí para abrazarme..
Hace unos días leí en una revista que el cerebro humano guarda imágenes de tres a siete segundos. La poesía, mencionaban, es una consecuencia de ello. Los versos tienen que ser cortos para que puedan dibujarse en la imaginación de quien escucha. Qué mal, porque a partir de esta premisa estoy jodido, he construido esta carta con puras frases largas. Bien, hagamos un ejercicio de diez cosas que me gustan, todo a partir de las consideraciones de los sabios:

1.- El sabor de tu sexo cuando llueve

2.- Las hormigas
que buscan alimento en mis palabras

3.- Las ventanas abiertas

4.- La o por redonda y por despierta

5.- La caricia de tu cuerpo
cuando despierta con el mío

6.- Las panaderías que te extrañan los domingos

7.- La risa de los niños que duermen
soñando otros planetas

8.- Las abejas

9.- El agua que imagino
recorre tu cuerpo
en mis palabras

10.- La música del grupo Mono blanco cuando escribo

No sé si despiertas, si escribes cartas a los amigos que han emigrado a otros países; si encuentras nueces en los cajones de tu escritorio. No sé si oyes "El réquiem" de Mozart y dibujas en el aire una ciudad sin aeropuertos.
No sé qué palabras usas para comprar el diario, no sé si hablas en otro idioma para pedir que te abracen en fechas importantes. No sé nada, no sé ni si quiera si estarás leyendo estas palabras, o si borraste el mensaje antes de que mi silencio pudiera contagiarte con sus gritos. Hasta siempre.