"Termina Nuevo León, principia Tamaulipas; con rumbo a Matamoros, la luna me ilumina, al trote del trailero cabalgo a media noche [...]"

.

Jimena:

.

Tengo una tarjeta para hablar a Colombia pero a nadie que quiera escucharme por allá. ¿La tarjeta servirá para llamar a Borneo? Quiero un barco. Llueve en esta calle, pero no llueve en la calle de al lado. No tengo sueño, tampoco tengo un piano.
Señora, despierto con el trigo y sin su cuerpo.

Lou Red sugiere algunas opciones para un día perfecto, prefiero un pez banana, prefiero un país habitado por sus labios, señora. Prefiero su piel en donde amanecen barcos y una tripulación que canta con las redes. Pescadores en la niebla, señora, una canción de jinetes que caminan buscando el alivio que ofrece su cadera.

Hoy no quiero estar solo, señora; no quiero decir con los caballos, no quiero morirme con el frío; prefiero un reloj con las hormigas y su cuerpo, siempre con su cuerpo. Digo con los niños una canción de cuna, digo una ventana para que despierte, señora.

Llueve en su cintura, llueve en los relojes y en los libros; llueve con la enfermedad en los cristales. Llueve, señora, en mis manos, en mis uñas, en los dedos de mis pies; llueve en las canciones, en las películas francesas. Llueve, señora, y yo no tengo unos zapatos azules. Llueve en los establos, en las puertas; en la soledad de las iglesias. Llueve en los jardines que yo escribo para que despierte, señora. Llueve en los partidos de fútbol y en los teclados de pianos destrozados por el frío. Llueve en sus ojos, señora; incluso en esta carta, llueve.
.
: é :