(dos)

MI COMPAÑERO DE cuarto me enseña un dibujo de ventanas, me dice que se lo dará a su hermana cuando venga a visitarlo. Envidio su paciencia, recordar a alguien le dice que está vivo; en cambio a mí, no me sirve este mensaje para hablar mis cicatrices, para decirte que tu ventana no se ve desde la mía; que tu ausencia me duele como un niño que hubiera encontrado en los escombros a su padre.

Lee esta carta despacio, mírala como si encontraras en ella una manzana.

Mi compañero sigue hablando del desacanso que ofrece su dibujo; miro hacia el patio, te escribo:

Pronuncia mi cuerpo, duerme como los panes y cantemos, si quieres, porque los niños pintan tu nombre en la pared de enfrente.

© Édgar Mena, 2004