carta

Por aquí, con lo de siempre, he regresado de la ciudad y necesito escribirte una carta. Los gatos han armado un desorden en la azotea, y mis vecinos pelean por los espacios para estacionar sus automóviles; yo, que no tengo automóvil, tampoco tengo un motivo para salir a discutir. Preferiría, eso sí, conversar contigo acerca de las novedades en la librería, de las canciones nuevas que se oyen en la radio. Me entretengo con los programas deportivos y leo las cartas en donde me cuentas de tu ciudad, del clima y de los lugares que te gustaría visitar en vacaciones. Por aquí, con lo de siempre, he regresado a tomar clases de inglés, y en unas semanas entraré a portugués.
Recorro contigo ciertas autopistas, ciertas calles donde la gente no pelea por lugares para estacionarse; leo tu nombre en los teatros, en el menú de los restaurantes; leo tus pasos en la ruta que sugieren ciertos autobuses. Por aquí, con lo de siempre, escasean los boletos a Borneo y los perros han abandonado las esquinas; escasean los gatos amarillos y los pájaros que prefieren seguir durmiendo antes que cantar. Vamos al carnaval de Mineral del Monte, podemos llevar un muñeco de nieve de avanzada y nuestros soldados de plomo para que nos resguarden de la niebla.
Como sabe, Chivas ganó al América, cosa que me pone sumamente feliz. Por aquí, con lo de siempre, pienso en su risa y en su voz; compro libros que usted nunca leerá porque prefiere caminar otras calles, borrar otros errores en los cuadernos de la escuela. Yo me entretengo buscando nuevos caminos en Ciudad Universitaria, a veces, cuando llueve, me detengo a observar a los albañiles que doblan varillas y suben botes de cemento hasta el piso más alto; a veces silban a las mujeres que caminan por ahí, entonces pienso que es hora de encontrar el camino de regreso. Por aquí, con lo de siempre, es viernes en las ventanas que dan al patio; mi padre llama para preguntar si ha mejorado mi salud, si ya puedo dormir antes de las doce.
Los gatos han organizado una carrera de autos en la azotea; lo anterior es imposible pero así parece, o así se oye. Prefiero las cartas breves, aquellas que sólo te mencionan dos o tres dibujos, sin entrar en detalles; breves trazos donde menciono algo de tu cuerpo y del clima. Las cartas largas me parecen insostenibles; imagino que son puentes que puede derribar el tedio y la tristeza. Por aquí, con lo de siempre, he olvidado tu nombre y me dedico, en consecuencia, a coleccionar las letras necesarias para llamarte de otra forma. Hasta siempre.
.
[é]