¿cocodrilo astronauta?

Cada día descubro una nueva grieta, una nueva ruta para hundirme. Señora, pienso en su piano y en ese día que perdió sus lentes. Acordamos vernos en la nevería “La presumida”, ¿lo recuerda? Entonces me platicó algo de los columpios y su graduación; a veces regreso a ese lugar para buscar sus lentes, a veces vuelvo a la niebla que cubre los cementerios. Cada día descubro una grieta escrita en mi cuerpo, en mis espalda; ayer perdí un dedo, un niño se lo llevó, seguramente, para apedrear a sus enemigos. Pienso en su espalda, señora, en sus labios haciendo caminos de niebla por mi espalda, por mi sexo; en lo pobre diablo que soy, si usted no está conmigo, señora, para preguntarme la hora, para decirme que hoy es viernes y alguien se ha robado la correspondencia. Compraré un carro, señora, pero, como usted sabe, nunca aprendí a manejar; trataré de llegar a su casa con cuidado, sin atropellar pájaros en las esquinas. Me derrumbo con el frío, señora, sin usted y lejos de su respiración. Pienso en el frío y en su infancia. La imagino dibujando música, la imagino dibujando una tormenta. A veces me preocupo por usted, pues me pregunto si ya habrá llegado del trabajo, si estará dormida. En la casa de enfrente hay una fiesta, señora, la gente baila y sale a orinar frente a mi ventana; yo imagino una carta sin dirección para usted, yo pienso en sus ojos azules, señora, mirando hacia un barco en donde la tripulación se despide porque sabe que morirá. Desde hoy, señora, le tengo miedo a los espejos, a los desayunos económicos y a las gaviotas. Desde hoy, señora, dibujo trenes en sus rodillas que me faltan; escribo para no dormir y escribo para estar, aunque esto es fantasía, más cerca de usted. Hasta siempre.
.
é
.