poema (Víspera de helada)

Yo sólo quiero irme tranquilamente a pescar
y usar mis zapatos como anzuelo


Dibujo los puentes,
hablo con enfermos
que empujan el arado de los muertos;
imagino la mañana que crece con un beso.

Escribo porque son las seis de la tarde
y espero una palabra tuya,
una palabra que me hable
con la luna de los primeros frutos;
escribo para hablar de ti con las hormigas.

Si puedes, mantente alejada de molinos;
si puedes, escríbeme una carta que hable
del desierto
o de aquellos niños que besamos
porque su madre había muerto a causa del invierno.

Esta noche dormiré
con el miedo que ofrece tu silencio,
con desamparo, con el frío
de los caballos que corren por tu sueño

Mañana volveré a preguntar si me has escrito,
las enfermeras saben que te extraño;
mientras tanto,
te hablo con la ruta de ciertas migraciones,
te hablo con la niebla
y con la lluvia y los rebaños
y te escribo.