para el sábado

.

Debe haber agua en las palabras que las muchachas nos dicen. Debe haber agua y una playa, quizá un mercado donde alguien nos ofrece una parvada; no un pájaro, cientos; no una escoba: un árbol y una campana. En el televisor una mujer llora, pero aunque llore debo cambiar de canal.
Pregunto en las sastrerías si ha llovido; si, cuando eras niña, jugabas a ser estatua cerca de los rieles.

.