siete veces siete

.
i) Intento dibujar mapas en tu cuerpo, rutas más exactas hacia el mar.
ii) Tu cuerpo habla una historia de barcos que nacen sin país, tu cuerpo habla una historia en mis rodillas; tu cuerpo cuenta una historia a las hormigas.
iii) Tu cuerpo es una historia que conocen los que duermen poco.
iv) La mano de mi hermana que canta canciones de sed. Mi hermana que hablaba de amigos invisibles a la hora de la cena. Mi padre, padre de una hija que dibujaba insectos en los cuadernos de la escuela. Mi padre que jugaba a ser conserje en una escuela para sordos. No hay tranvías en la muerte. Juego. La mano de mi hermana en sus dibujos. Nadie dibuja como ella la soledad y la tristeza. Nadie ha dibujado mis pies después de su muerte. Nadie sabe a dónde fue, ni por qué amaba las noches de tormenta. Guardaba insectos en cuadernos. Y mi madre, esa noche, quemó las jaulas de sus pájaros; mi madre quemó las canciones que hablaban de mi hermana.
v) No sé nadar, prefiero los veleros.
vi) Bonito Juárez querido, yo desde aquí te "diviso"; lástima que aquí en El Paso tenga cierto compromiso.
vii) Francis Cabrel canta, por décima vez, la misma canción para mí. Repito las palabras para abrirte la puerta, para esperarte en una habitación libre de economistas, libre de polvo, libre de sueño, libre de tristeza. En el cielo te escribo canciones que parecen alfombras voladoras.
viii) En la alegría de las cartas donde me hablas de los sábados, en las canciones de cuna que recuerdas cuando duermes. Escríbeme una carta que hable de un piano que late con la madrugada.
.
é