carta sin liliana

Por qué no vienes a este lugar en donde faltas, por qué no tocas la puerta para ofrecerme una aparato novedoso para dibujar tu cuerpo. Por qué no eres los niños que corren en la calle.

Devuelvo tu nombre a lo que duerme, a lo que estalla, a lo que está allá donde respira una parvada. Devuelvo tu nombre a los relojes que hablan de la ausencia o del clima.

Da una oración, reparte abrazos a los ciegos.

Devuelvo tu nombre a los ahogados. Cierro las puertas en una ciudad que te pertenece, miento a los oficiales que me preguntan mi edad o la edad de mis zapatos. Porque mis zapatos, además de edad, tienen vacaciones, tienen una ruta favorita y una fecha (especial) para caminar historias; mis zapatos también te pertenecen, a veces me los quito cuando escribo. A veces, cuando escribo, aviento zapatos a los gatos que llegan hasta mi ventana; a veces, también, me detengo en los puestos de revistas, leo un poco los títulos de los periódicos; a veces, sin motivo alguno, me despierto en la madrugada y escribo tu nombre en las paredes, lo borro, lo vuelvo a escribir.

Ayúdame para que sea jueves, ayúdame para que sea invierno en tu espalda, en tu lengua, en tus rodillas. Ayúdame, llega hasta mi cuerpo como una canción que repitiera un bosque, y toca mis manos, toca cabello, mis dientes. Besa mis recuerdos, mi silencio; besa mi espalda, detente largas horas en mi pecho, en mi sexo; inventa un fin de semana en mis pestañas.
Devuelvo tu nombre a los ahogados que saben la historia de la sal, de la sed, y encuentro tus ojos en los niños. Hasta siempre.
.

é

.