carta

Querida Liliana:

Le escribo porque no hay niños en la calle que jueguen a esconderse, no hay ciudades en su ropa; tampoco llueve, pero eso no es novedad, más bien es un alivio para los pescadores. En el pronóstico del tiempo sugieren abrigarse, yo leo a Georg Trakl para que me dé frío; en su ausencia, Liliana, lleno las paredes con dibujos.

Usted se pone de mal humor en Cali, tiene un pie enyesado y me pregunta si ha llegado su paquete. Usted me espera en los parques, me pregunta si ha llovido y me despierta en el país que ofrecen sus caderas. Usted enciende las lámparas que me orientan en el frío, me regala una moneda para regresar a donde llueve.

Esto no es una carta, es un país, es un velero, es una ciudad que nos espera; es una manzana y un hormiguero naciendo en el patio de una escuela.

(Le viene bien a la canción una mañana.)

Usted pelea con su ordenador, se estresa por el tráfico, repite las canciones que hablan del olvido. Usted tiene los ojos azules de los magos. Usted esconde los relojes para confundir a su sombra, prefiere los semáforos en verde. Usted me ofrece el alivio de su cuerpo.

(Le digo de un lugar en donde llueve; le viene bien a la canción una ventana, una colmena.)

Llora conmigo por los que duermen, por los barcos, por los soldados que despiertan mutilados; llora conmigo como un árbol que mira hacia el abismo. Reparte tus monedas a los vagamundos, regala nueces a los ciegos. Piensa en mi cuerpo que te pertenece, piensa en mi lengua que imagina una ruta hacia tus ojos. Mírame cruzar la calle, con una ardilla en el bolsillo, para llegar al lugar donde respiras. Dibuja las guitarras, los puentes, las alcobas; adivina en mis manos un naufragio y espérame en un lugar habitado por los niños. Hasta siempre.
.
é

.