carta

Tengo una pera, tres piratas desempleados, dos ladrillos y un gato. Imagino tu espalda, tus lágrimas, tu casa en el dibujo de un niño. Tengo una cancha de fútbol pero no hay pelota, tengo dos monedas y un mono que canta canciones de cuna. Me muero en las esquinas, revivo con los semáforos en preventiva, me alegra tu cuerpo y necesito un barco que he perdido en el vecindario.

Tengo una peluca, un diccionario, el frío de los sembradores de trigo.

Nunca he organizado un rompecabezas, no tengo la paciencia necesaria para armarlo; me confunden tantos colores, no podría unir más de dos piezas; moriría en el intento. Tengo una saxofón pero es media noche para poder tocarlo, tengo boletos para la función de ayer; tengo un hijo que no ha nacido, flores para una mujer que vive en Bogotá y un canario de papel que canta con la lluvia. Hasta siempre.