carta 111

para Mónica

No, arquitecta, la fiesta no es así. ¿Ha visto usted esa pintura que se llama "Viajero junto a un mar de niebla"?, pues yo estaba con la misma actitud de ese personaje; quizá por eso no le he llamado. Mis días, cierto, no han sido buenos, una vez que marqué su número pude contarle algo de lo que me entristecía. Para qué llamarla de nuevo si le voy a contar lo mismo, mejor me guardo unos días para poder contarle algo más feliz, ¿no lo cree usted así? Sabe, los niños de la calle hacen menos silencioso este mensaje; esta casa no tiene escaleras, salvo en el patio, es una escalera que lleva a otra casa; no es una escalera que nos lleve al mar, no es una escalera que nos lleve a otra ciudad, mucho menos a otro continente. Debería haber una escalera para salir de los hoyos en que nos encierra la tristeza.

Es doloroso que la gente mienta, arquitecta, quizá eso es lo que me ha lastimado, quizá eso es lo que me tiene mal, pero ya pasará, como le dije; habrá otros motivos para sonreír, habrá otros motivos para caminar tres cuadras y encontrar un teléfono disponible.

Quiero conducir un "Trescaballos" hasta otro país, hasta un lugar donde nadie me conozca, un lugar donde una mujer pueda venderme naranjas. Me alegra que usted haya podido comprarse automóvil nuevo, siempre me contaba acerca de él, su automóvil no es un "Trescaballos", pero podría ir al mar por mí, una vez me invitó al mar, espero que lo recuerde, un día de estos me aparezco en Guadalajara para que me cumpla la promesa.

Todo el mundo está serio conmigo en los últimos días, o quizá, por la distancia, es que yo lo siento así; igual y es mi imaginación. Pero le pido que no me olvide, los demás se han ido y si el teléfono suena es porque alguien quiere venderme una pecera o un mantel amarillo. Le mando un gran abrazo, y deseo, junto con todas mis ventanas, que no me olvide. Hasta siempre.
.
é
.