breve

Liliana oye Guardabarranco, prefiere las canciones que hablan de flautas y cometas; prefiere las puertas abiertas y se desespera con los semáforos en rojo. Amo su cuerpo. Hay bosques que crecen en su espalda; llueve cuando guarda canciones bajo su cama. La calma es su respiración y su contacto. Despierta. Viaja en tren hacia lugares donde la gente habla de su risa.

Mira por la ventana y vuelve a ser niña, sigue las huellas de los gatos, se disgusta con los rompecabezas, no sabe dormir vestida, amo su desnudez que me despierta. Sé de su tristeza cuando toca "Gnossiennes (6) for piano: No 05, Modere" de Eric Satie, sólo para mí; aunque los vecinos oyen, aunque los vecinos construyen barcos conmigo.