diecinueve días después

1) Prefiero las ventanas abiertas, ofreciendo su color, su madrugada, los gritos de la vecina que ha encontrado una naranja. (2) Niños de doce años con sus rifles, imaginando un lugar para guardar sus banderas. (3) Ejércitos cansados chapoteando en los ríos que aparecen por milagro. (4) Esto no es una carta, es una ración de trigo, (5) es una locomotora atravesando la lluvia. (6) Prefiero las guitarras que duermen a los niños. (7) Esto, más que una carta, podría ser un puente, (8) una historia que cuentan los ancianos en los parques. (9) En la calle, dos hombres pelean por culpa del semáforo; alguien canta canciones de la guerra; yo prefiero guardar mis monedas para el frío. (10) Prefiero ordenar mis soldados de plomo en sus trincheras. (11) Y usted aprende a decir el nombre de los que ahora duermen, de los que aprenden a volar un papalote. (12) Usted teje vestidos, cuando los demás han salido a comprar algo para la cena: champiñones, piña y pollo; además de 29 pesos del cereal, 6 pesos de una esponja para el baño, 39 del shampoo y 4 pesos de unos Trident; (13) usted se detiene a levantar lo que otros han olvidado, guarda en su memoria los violines que dibujan una tormenta de granizo. (14) Prefiero un gato dormido sobre el televisor. (15) Observo por la ventana a los que regresan del trabajo; yo, que no tengo trabajo, me dedico a alimentar a las hormigas que viven en el patio. (16) Hay abejas que duermen en los libros. (17) Le viene bien a esta carta un barco, una licuadora (pagada en cómodas mensualidades) y un sillón; le viene bien a esta conversación un río, un clima más amable, una canción que diga cosas de los trenes. (18) Kamila observa unos peces que me han dejado encargados. Imaginará lo que sucedería si ella fuera un pez, ¿pezkamila? (19) En la calle, los niños lamentan una anotación del equipo contrario, e ignoran que Kamila quisiera ser un pez náufrago. (20) Escribo, no me gusta la cebolla e intento ser puntual todos los días. (21) Hasta siempre.
.
é
.