carta para Yaya

En los últimos días observo poco por la ventana, mi perro lo sabe, tampoco él se asoma a ver quién pasa, o quién saluda, quién o espera el momento justo en que el marido ha salido al trabajo para tocar el timbre de una casa donde una mujer lo espera. O un hombre, o un gato, puede ser el caso de que en casa te espere un gato. Hablo de un gato en Querétaro. Hablo de un gato en Ciudad Juárez. Gatos viajeros y ordenados, gatos que esconden las palabras atrás de los floreros.
En los últimos días me dedico a buscar en las agencias de viajes el mejor precio para ir a Bogotá. Leo, como siempre, acerca de Fabio Morábito, escribo, de vez en cuando. Debería estar contento, escribí mi primer texto del 2005. Espero que mañana, cuando me despierte, su encanto no se evapore con los ladridos del perro de la casa de enfrente; de otra manera, quizá pasen otros seis meses antes de que pueda presumir que escribí algo.
En los últimos días ya no pasan trenes por la calle; en consecuencia, nadie nos trae noticias del mar, nadie nos trae noticias del desierto. Mañana, quizá tengamos que abandonar esta colonia. Ahora mismo, mientras escribo, vecinos de la otra cuadra llegan armados con escobas para ahuyentarnos. Mañana, quizá tenga que escribir desde otro sitio, desde otra piel, desde otra ciudad; prefiero Bogotá. Mientras tanto, guardo mis libros en cajas, le digo a mi perro que se asome por la ventana, quizá yo estoy en la calle, llamando desde el teléfono de la esquina. O quizá, más probable, vengo con una bicicleta que he robado en el parque y me detengo a observar, por última vez (antes de que nos corran los vecinos), los sombreros que vende el señor Fabián, en su negocio. Hasta siempre.