"porque nada es mi todo si no hay nada contigo"

Escribo bibliografías, las ordeno, las desordeno; las vuelvo a escribir, respiro en ellas, su laberinto me convence, me enreda, me regala un barco: las recuerdo; les digo un nombre; les regalo un gallo, un libro, una ventana. Lo pienso dos veces, me detengo en sus paredes; soy una araña en el gris de su confusión.

Ordeno los nombres, tu ausencia es mi alfabeto; tu nombre es mi cuerpo, mis dedos, mis rodillas.

Escribo las fechas, mi muerte sucede en tus pestañas, mi nacimiento se dice en tus senos; me alimento, cuando duermes, de tu sexo; dibujo bosques en tu aliento; me convences de comprar una guitarra, canto, cuando llueve, y crecen veleros en tu espalda. Canto, sí, y me ofrecen monedas los ahogados, me dicen de ti los diarios, las bicicletas, los juegos mecánicos que han llegado al vecindario.

Escribo bibliografías, me duermo en ellas, despierto con tu ausencia; ella, a veces, se levanta, camina hasta la ventana, observa los semáforos, los busca, los tiene localizados en un mapa; sabe, sin embargo, los días en que caerá granizo. Despierto, también, en los establos, los caballos descubren escaleras, calendarios.
.
e

.