carta

Por aquí no llueve, tampoco sirven los semáforos y alguien, en la calle de enfrente, espera su transporte para ir al trabajo. Asaltaron la farmacia de la esquina, algunos niños hablan de los ladrones al tiempo que intercambian sus estampas; sugieren medidas preventivas para combatir los asaltos. En la televisión matan a Godzilla por la quinta vez. Mi padre llama para preguntar si está lloviendo, si tengo perro, si he superado mi temor a las alturas.

Pienso en un lugar donde íbamos a comer cuando salíamos de la Facultad, casi siempre elegíamos la misma mesa y siempre comíamos lo mismo; a veces olvido dónde he dejado las llaves, pero eso ya lo sabes. Me desesperan los rompecabezas. Hoy hay luna llena y me gustaría estar en otro lugar, en otra orilla, en otra calle; quizá estaría escribiendo otra carta, no ésta que te pertenece. Ven, podríamos dibujar un mago, podríamos cantar las canciones que hacen sonreír a los enfermos; ven, tengo un mapa para ti; o podríamos ir con los ejércitos que se dirigen a los países donde llueve.

Preparo las preguntas para una entrevista, ¿será bueno preguntar de la infancia?, si estuvieras aquí podrías sugerirme una pregunta a mí que no me gusta preguntar; pocas veces sé lo que sucede en esta calle, me gusta observar a las personas que se marchan al trabajo, yo me quedo en casa imaginando un mapa para ti; o, por lo menos, una carta que te hable de preguntas sin respuesta. Podría preguntar por ti en los mercados, en los puestos de periódico, en las estaciones de radio. Cambié el canal del televisor, me disgusta que maten a Godzilla; en el otro canal, Rollin Stones nos recuerda que seguiremos extrañando a Ruby Tuesday; aunque, podremos buscarla, como yo te busco a ti, en todas las revistas y en todos los lugares donde llueve. Anoche te llamé pero no estabas, seguramente terminabas una clase de francés, o explicabas algo de las canciones que no hablan de tu cuerpo en otro idioma, muy distinto, a estas palabras. Y yo que no tengo otra ocupación, me dedico a escribirte cartas, a dibujarte en las paredes de esta casa, por si un día quieres venir a visitarme. Hasta siempre.
.

é

.