carta

Espera en la ventana a que llegue tu padre, él nos traerá algo para aliviar el hambre; además, ofrecerá su cansancio para que podamos dormir sin sobresaltos. Aunque él, en lugar de descansar, cuente las monedas que hacen falta para comer durante la semana. Tu padre cierra las puertas al miedo y al frío. Recorre un campo de centeno. Dile adiós a los amigos que van a otro país para curarse alguna enfermedad; para trabajar cortando limones, o lavando cristales en los edificios más altos. Menciona a tu padre alguna nube en el cielo, dile que es un avión, un paracaídas extraviado de la guerra de otro tiempo; dile que es una tormenta. En este tiempo la gente sale a comprar abrigos para el frío; aunque es difícil, algunos salen a pasear en bicicleta, o se divierten son sus hijos en los parques. Los más tristes compran mascotas que luego, cuando comprenden que es incurable, regalan, esgrimiendo vanas excusas, a sus amigos. Regresaremos más tarde, cuando los ancianos hayan dejado de jugar ajedrez en las esquinas; cuando las madres hayan salido a buscar a sus hijos que juegan a perderse en la tormenta. No es sencillo, pero intento organizar mi cuarto y mis libros; si necesito ayuda, quizá marque a tu casa. Al final del día podríamos comer ciruelas y mirar la ciudad; o podríamos terminar peleados, como hace todo el mundo, sin mirarnos a los ojos, sin llamarnos por teléfono, deseando encontrarnos alguna vez en el metro, o en las librerías, pero con el orgullo necesario para impedirlo. Hasta siempre.
.
é
.