carta diciembre uno

en los pajaros que duermen y en los campos, en los picaportes y en las latas que han abandonado en los balcones, en la música que crece adentro de los circos, en las tarjetas de navidad que se han perdido en el camino, en los consejos que nadie nos dio acerca de la vida, en la lámpara que puede guiarnos hacia un río, en las estampas de un olvidado álbum que aún conservamos en los sueños, en las tumbas y en los pozos de agua que a veces son lo mismo;
con los ahogados y los niños, con las vecinas que salen vender pan, con el alivio que produce el frío en las orquídeas;
escribo para que tus palabras puedan saludar a los ladrones, escribo para que puedas dormir sin soñar enredaderas, escribo para que estés aquí y puedas dictarme un epitafio, escribo para caminar contigo en la arena; nm
mi padre cobra su salario de limones y pregunta si aún tengo hambre, si he dormido bien, si tengo dinero;
a veces me llamas con los nombres que nunca soñó tu padre;
nunca he estado en el paraíso que ofrecen tus caricias;
pronto, las ventanas ofrecerán un espectáculo de mujeres desnudas, de grandes abanicos que inútilmente ocultan su alegría;
dispones las medidas para abrigarnos del frío, prefiero las letras y la lámpara que ocultan tus caderas;
a veces canto para que despiertes; a veces, también, dibujo el paisaje de un sistema planetario entre tus piernas;
hasta siempre
.
é
.