carta

i) Me duele un ojo. Quizá un día ya no pueda ver de qué color son tus ojos después de una tormenta, después de un día nublado. A los cementerios iremos para tomar fotografías; la niebla crece en tu cuerpo cuando cantas. Me abrigo en la felicidad de los ancianos que regresan de un juego de ajedrez, los que ganaron sonríen a las meseras que les ofrecen el café.

ii) Mi abuela se despidió en otomí cuando se iba, entonces vuelve para encontrarse con el trigo. A veces sueño que canta canciones para organizar a los ejércitos que duermen con el frío.

iii) Entrega tus monedas y tus libros a los enfermos.

iv) Pensaba en las manzanas necesarias para cruzar el bosque, en el olor que ofrece la mañana de la que hablan los ahogados; pensaba en tus movimientos cuando te abrigas por el frío; pensaba en que eres más alta que las ciudades que han sido abandonadas por los trenes.

v) deseo que mañana ya no me duela mi ojo, pues quiero observar por la ventana a los que regresan; pienso en un éxodo de ahogados caminando por la calle. Kamila estornuda en el patio.
.
é
.