.

.

Háblame de un libro para iluminar con barcos

.

“¡Abre la puerta para que la nube entre!”, gritaba mi hermana, “deja que moje los calendarios y los cuadernos de la escuela; mañana no quiero estudiar”.

..........Y la nube entraba para humedecer la ropa de mi padre, las monedas que dejaba para comprar comida, mojaba el sillón donde el abuelo caminaba sus historias. Enmedio de la nube cantábamos dibujos de abejas sobre panes.

..........Jugábamos a ser los trenes que cruzan cargados con caballos en invierno, pero aparecía mi madre y cerraba la puerta, la niebla no alcanzaba a ocultarnos del fuego de sus golpes,

..........corríamos a escondernos bajo la cama.

.

Mi abuelo quema colas de gatos para que la lluvia termine. Sabe que si los gallos fallan, esta noche tendremos que encadenar nuestras camas a los árboles.

..........—Al tiempo que los gallos canten —me dice—, pide a los dioses que protejan nuestros sueños.

..........Y tiene razón, ayer la lluvia inundó de recuerdos nuestra siembra. El saludo de un relámpago germina en mis cabellos.

..........Mi abuelo quema los dibujos que hizo el agua en mi cuaderno, quema las jaulas de los pájaros, y ha pensado —como última oportunidad para salvarnos— prenderle fuego a estas palabras.