abrigo de guardafaros

Tampoco tengo una botella, ni siquiera he escrito el mensaje, pero, aunque lo tuviera escrito, de qué me serviría; en principio, a quién podría mandárselo. Imaginemos que mis cartas llegan a las sastrerías, a los hospitales donde el alivio es algo que no nos pertenece; donde el diluvio es algo que nos recuerda alguien que canta todas las mañanas. ¿Y no seré yo quien camine hacia la música que regalan tus palabras? ¿Y no será tu sombra la que baila para Dios cuando es domingo y hay niños en los parques?; no seré, yo, en suma, el que te dibuje un nombre nuevo antes de que nos deporten de este lugar en donde faltas. Tampoco tengo un velero, un aeroplano; es más, ni siquiera una manzana, una mañana, un trompo o una uña. En la calle vacunan a los perros. En el teléfono me preguntan si tengo tarjeta de crédito, si traigo calzones, si desayuné ligero, si me hace falta un llavero; en el teléfono me preguntan si tengo temor, si tengo una bicicleta para escapar. Lo que no tengo es una botella y un tema real para esta carta, sólo divago, sólo espero en un lugar donde nadie me conoce. En realidad sólo quiero hablarte de los muelles, de los faros, de las mañanas en que despierto sin tu cuerpo. Me he dado cuenta de una cosa, mis vecinos prefieren el frío; cuando hace calor, o cuando llueve, ellos se quedan en su casa, preparan algo que pueda aliviarles el frío, se desnudan y andan en el patio bañando a sus mascotas, o lavando el automóvil. Pero, cuando hace frío, son felices, caminan por las calles y se saludan, se detienen a intercambiar algunos comentarios, se burlan de otro porque perdió su equipo favorito, se obsequian miradas cariñosas cuando se cruzan por los centros comerciales. Me he dado cuenta de que los jueves te escribo con más lentitud, mis palabras se convierten en un objeto que prefiere la calma, un mecanismo de silencio que se detiene a observar antes de cruzar las avenidas. Contagiadas por el frío, mis palabras se abrigan en tu ausencia, prefieren las calles por donde no camina nadie y observan a los gatos. Imagino que mis palabras son como ese frío que los vecinos prefieren para soportar la vida.

.

é

.