carta hablada en rolo para dibujarte

Regreso de la feria y no gané ningún premio para ti; ni siquiera una alcancía, mucho menos una ventana amarilla. Regreso de la feria y no he coleccionado nada, ni siquiera el frío de las mañanas sin tu cuerpo; prefiero el consuelo que me ofrecen las canciones que dicen algo de ti. Que no encuentro las llaves cuando voy a salir de casa, que no tengo un barco, mucho menos una idea del país que quiero dibujarte con palabras. Que no tengo un mago, un campo de centeno, un reloj para el viaje. Que no tengo más que una carta para imaginarte aquí, conmigo. Pienso que me dices algo acerca de los países a donde no iremos nunca a compara una sombrilla. Y yo, que no tengo otro oficio sino guardar rebaños, me dedico a esperarte en las calles por donde sé que no vas a pasar, te escribo las cartas que sé que no responderás; porque, en realidad, lo que yo pudiera decirte te importa un carajo. Te imagino aquí, dormida en el sillón de la sala de mi casa mientras la gente, en la calle, se despide para ir al trabajo. Alguien me dice que le duele la cabeza, a mí me duele tu ausencia; entonces yo le digo que se arranque la cabeza y que la eche a rodar para hacer chuza, tres cuadras más abajo, con los automóviles que permanecen en el tráfico. Entonces, seguramente, me respondería que me arranque tu ausencia y, también, la aviente lejos; o que la deje amarrada en un árbol como una bicicleta. Sí, voy a amarrar tu ausencia en un poste de luz, a ver si alguien se la lleva. A ver si alguien te lleva a otro país, a otro sillón en donde puedas descansar sin sobresaltos. Entonces yo quiero otro lugar para tu ausencia, que no para ti, porque tú no me dueles, me duele el hecho de despertar lejos de tu cuerpo. Me duele desayunar sin tus palabras, sin tus quejas contra el señor que da el noticiario. Extraño tu cuerpo y hoy, en lugar de haber salido a amarrar tu ausencia en algún árbol, me fui a la feria y no gane ningún premio para ti. Hasta siempre.
.
é

.