martes, diciembre 26, 2006

carta diciembre dos

mis orquídeas han crecido con el frío; Pacho, el perro de Chango, tiene un suéter nuevo marca Calvin kan; los abrigos escasean y amanecemos a tres grados; me despierta un rechinido, quizá una cama que amanece más temprano, quizá dos cuerpos que se encuentran, que dibujan de otro color la madrugada. Encuentra en las canciones un desierto, una hoja coloreada por la ruina. ¿Y si repartimos pan a los que regresan de otras tempestades?
Los gatos duermen con orquídeas en los patios, y mi traje nuevo tiene una arruga difícil de planchar. Escasean, también, los astronautas, las latas de atún en las veterinarias. Robaremos las escobas de los pueblos habitados por la ausencia.
Ofrece el descanso de tus labios a los gatos que sueñan que graniza. Canta con los niños en las esquinas y en los parques, disfrázate de colibrí con los enfermos.
Mi hermana se viste de aguacero y nos espera para contarnos algo acerca de caminar descalzos, algo de los diluvios que han envejecido nuestros cuerpos. Mi hermana se enferma con los trenes que se alejan sin llevarnos.
Despierta con los barcos que atracan, con paciencia, en la paciencia de tu espalda.
-
é
.
Image hosted by Photobucket.com