.

.

Jugábamos a ser espantapájaros

que bajaban de su oficio

para llenarse la boca con hormigas

.

Mi madre quemaba palmas y enterraba un cuchillo en el jardín para que dejara de llover, oraba por los muelles devastados; cubría sus pájaros con la ropa sucia de los muertos.

..........Yo miraba la tormenta, no iba a la cama por esperarlo, dibujaba sus pasos; oía su respiración en mi cuaderno.

..........Mi hermana dormía, soñaba niños que arrojaban nueces a los vagabundos.

..........Esperaba en la ventana a que llegara mi padre, mi padre que jugaba a ser conserje en una escuela para sordos.

.

Encuentra países en un mapa escrito por ahogados riega girasoles en tu sueño

.

para Iván Baca

“¿Llueve?”, preguntaba mi hermana desde su fiebre.

..........Preguntaba por las escaleras y las ventanas, se preocupaba por la colmena que vivía en la ceiba.

..........“¿Qué es de las luciérnagas que guardas en los bolsillos?, ¿qué de las bicicletas que llevan a los pescadores hacia el muelle?", seguía preguntando.

..........Yo le prometía dibujar pájaros en su cuaderno si se aliviaba.

.

para Jimena Balli

No escribas cartas en tu cuaderno de dibujos, llama a los amigos de vez en cuando.

..........No te asustes si encuentras alacranes en los libros, si tu madre se enoja porque tocaste el piano sin permiso, o si en el noticiario sugieren abandonar el planeta de emergencia.

..........Roba una bicicleta para visitarme.

..........Y por favor, no temas a los perros, teme —si quieres— a los carteros descuidados, a los vendedores de biblias, y a los niños ciegos que reparten abrazos en los quioscos.