carta

Querétaro, Querétaro, 22 de noviembre de 2005

Ya anduve todido mayo, pretendiendo a una mujer... Imaginaba un lugar en tu espalda, lo mismo un atardecer que una pila de agua para mojarse en vacaciones; con cangrejos bajo las piedras y unos árboles, de ciruela, junto a la casa que nos ofrece su descanso. El alivio de tu espalda para los niños. Tu risa para los que emigran hacia otros lugares con menos frío, como los patos cuando los lagos se congelan; hay gente que sigue la ruta que sugiere tu mirada, tu contacto; hay un faro que alumbra hacia los lugares donde duermes. Y yo, que no tengo oficio, me dedico a dibujar rebaños; me dedico a dibujar una ballena que se pudre en la playa; me dedico a escribirte este mensaje que quizá no tenga otra intención que saludarte. En el pronóstico del tiempo dicen que hará más frío, que debo salir a comprar una bufanda, que debo preparar café para los amigos que no tengo y que no vendrán a visitarme. Escribo y pienso en ti, pero tú seguramente aprendes a volar un aeroplano, o cocinas algo para comer en la tarde, cuando el frío habite las canciones. No he escuchado tu voz en los últimos cinco días, no he mencionado nada de los pueblos donde no tenemos familia qué visitar. ¿Sabes a dónde van los patos cuando los lagos se congelan? Imagino un oficio para mirar tus ojos, para entretenerme en las canciones que mencionen algo de tu risa y te escribo. Hasta siempre.
.
é

.