El arte y la guerra i

Guardar silencio ante la injusticia y el crimen es una manera de ser cómplice. El pasado 19 de abril Fernando Botero presentó una serie de 50 pinturas y dibujos. Su trabajo está inspirado por las torturas de los soldados estadounidenses hacia los presos en la cárcel de Abu Ghraib.
El primer cuadro que yo cito es contundente, el personaje, una montaña de músculos, está grotescamente vestido con prendas interiores femeninas; lo anterior como una manera de aplastarlo. Una montaña de músculos, un hombre que no puede defenderse de la humillación.
Aquí más ejemplos de dicho trabajo.
También aquí.

Botero 

Botero 37 

Botero 4 

La guerra y el arte ii

Art of War 4 

Art of War 14 

Art of War 7 

Art of War 11 

epígrafe del viernes

.
En la esquina está parado
un fraile de la merced,
con los hábitos alzados
enseñando el chuchumbé.
.
Son jarocho
.

:Cántaro:

.

Prometí anotar algunos fragmentos de mi nuevo libro. He aquí algunos textos. Este intento es para los amigos de otros países que quizá no podrán tener el libro físicamente.

.

Cántaro fue escrito con el apoyo de la beca para Jóvenes Creadores del FONCA en el periodo 2003-2004.

.

Cántaro es para Itziar Fadrique

.

.

.

Jugábamos a ser espantapájaros

que bajaban de su oficio

para llenarse la boca con hormigas

.

Mi madre quemaba palmas y enterraba un cuchillo en el jardín para que dejara de llover, oraba por los muelles devastados; cubría sus pájaros con la ropa sucia de los muertos.

..........Yo miraba la tormenta, no iba a la cama por esperarlo, dibujaba sus pasos; oía su respiración en mi cuaderno.

..........Mi hermana dormía, soñaba niños que arrojaban nueces a los vagabundos.

..........Esperaba en la ventana a que llegara mi padre, mi padre que jugaba a ser conserje en una escuela para sordos.

.

Encuentra países en un mapa escrito por ahogados riega girasoles en tu sueño

.

para Iván Baca

“¿Llueve?”, preguntaba mi hermana desde su fiebre.

..........Preguntaba por las escaleras y las ventanas, se preocupaba por la colmena que vivía en la ceiba.

..........“¿Qué es de las luciérnagas que guardas en los bolsillos?, ¿qué de las bicicletas que llevan a los pescadores hacia el muelle?", seguía preguntando.

..........Yo le prometía dibujar pájaros en su cuaderno si se aliviaba.

.

para Jimena Balli

No escribas cartas en tu cuaderno de dibujos, llama a los amigos de vez en cuando.

..........No te asustes si encuentras alacranes en los libros, si tu madre se enoja porque tocaste el piano sin permiso, o si en el noticiario sugieren abandonar el planeta de emergencia.

..........Roba una bicicleta para visitarme.

..........Y por favor, no temas a los perros, teme —si quieres— a los carteros descuidados, a los vendedores de biblias, y a los niños ciegos que reparten abrazos en los quioscos.

.

.

Háblame de un libro para iluminar con barcos

.

“¡Abre la puerta para que la nube entre!”, gritaba mi hermana, “deja que moje los calendarios y los cuadernos de la escuela; mañana no quiero estudiar”.

..........Y la nube entraba para humedecer la ropa de mi padre, las monedas que dejaba para comprar comida, mojaba el sillón donde el abuelo caminaba sus historias. Enmedio de la nube cantábamos dibujos de abejas sobre panes.

..........Jugábamos a ser los trenes que cruzan cargados con caballos en invierno, pero aparecía mi madre y cerraba la puerta, la niebla no alcanzaba a ocultarnos del fuego de sus golpes,

..........corríamos a escondernos bajo la cama.

.

Mi abuelo quema colas de gatos para que la lluvia termine. Sabe que si los gallos fallan, esta noche tendremos que encadenar nuestras camas a los árboles.

..........—Al tiempo que los gallos canten —me dice—, pide a los dioses que protejan nuestros sueños.

..........Y tiene razón, ayer la lluvia inundó de recuerdos nuestra siembra. El saludo de un relámpago germina en mis cabellos.

..........Mi abuelo quema los dibujos que hizo el agua en mi cuaderno, quema las jaulas de los pájaros, y ha pensado —como última oportunidad para salvarnos— prenderle fuego a estas palabras.

para un domingo sin columpios

Qué voy a decir sino tu cuerpo. Colecciono paraguas cuando duermes. Barcelona Futbol Club goleó y es líder en la liga española; en la calle los vecinos corren para ver un accidente. Qué voy a decir sino tu ausencia, con qué color la digo, con qué palabra la dibujo. Escribe una aeroplano. Los vecinos saben las fechas de los días nublados, saben escoger la mejor lechuga en el mercado.

En la televisión nadie habla de zapatos azules. Yo tampoco hablo de usted, hablo de su piano, de sus dedos en mi cuerpo; hablo de su silencio. Cosa complicada y triste esta de hablar de usted a las ventanas. Señora, un barco acude a su pelo mientras leo. La mesita del centro de la sala es una tortuga y tiene alas. Tiene libros encima pero tiene alas; las esconde, pero vuela en noches como esta. Señora, yo quiero decir algo que duerme con las nueces; pero, es cierto, los niños no dibujan mapas los domingos. Los vecinos regresan de ver un accidente, en la televisión alguien dice fechas para el día del fin del mundo. Voy por un vaso de agua, no quiero perderme el espectáculo. Recuerdo una bicicleta roja en mi infancia

...........................y le escribo.

para el sábado

.

Debe haber agua en las palabras que las muchachas nos dicen. Debe haber agua y una playa, quizá un mercado donde alguien nos ofrece una parvada; no un pájaro, cientos; no una escoba: un árbol y una campana. En el televisor una mujer llora, pero aunque llore debo cambiar de canal.
Pregunto en las sastrerías si ha llovido; si, cuando eras niña, jugabas a ser estatua cerca de los rieles.

.

H con h guitarra

Ay, dices que no me quieres
porque tengo aquí un chipote;
porque tengo aquí un chipote,
ay, dices que no me quieres.

Son Jarocho

En la sombra de un papayo tengo amarrada mi suerte. Amarré un armadillo y un ladrillo; una pera. H con h halcón y calcomanía, carta rara la mía que no canta, pero es tía de varias cartas anteriores a la lluvia, antediluvianas. Con canas y con ganas de bailar en las azoteas del vecindario. papayo o papa(ga)yo.
Dan las ocho en esta carta, son las doce en la Habana. Cantamos. ¿Qué hora es en Bogotá?, a qué hora llueve cuando llueve en París. Sí. Vengo a mis horas del día, desayunamos, nos morimos y amarramos nuestra sombra en un papayo. Qué estoy diciendo, ja, me río en mis palabras; sí, también me divierto e hiberno. Dan las ocho, dan las nueve, bonita la flor que los niños regalan a los muertos. Regálame un trineo, una papa, un moscardón; un velero. Alguien dirá que esta carta no dice, cierto, no dice pero canta. Es más, esta carta ahuyenta los mosquitos. Me río. Es más, a esta carta se la comió una iguana y una rana sin historia. Camotes de los trenes y los cocos atropellados en invierno. Basta, mejor pongámosle seriedad al asunto. En realidad no tengo a quién escribirle una carta. Tiene razón un visitante. Debería hablar de mí, aunque, no sé, mi vida es tan simple que prefiero hablar de los demás, quienes, considero, hacen más cosas importantes por el mundo.
Mis amigos, por ejemplo, no quieren comprar mi libro, dicen que es muy caro, prometen comprarlo alguna vez, pero en verdad lo dudo. Por qué tengo amigos tan macanas, Escribí ese mismo libro para una mujer que alguna vez quise con toda mi vida, pero que por razones que todavía desconozco se fue. Hay una frase que lo resume, considero: No puedes amar a quien no quiere ser amado. Ja, qué profundidad de pensamiento; oh, loor a los tomates poéticos que no dice Rodrígo González en sus rolas. El domingo la veo, por cierto. Quizá sea doloroso, tengo miedo de enfrentarme a sus ojos azules. La invitaré a caminar La marcha del silencio (por aquello del desafuero) para evitar las palabras, qué cobarde. Luego pondré algunos textos de ese libro a consideración del respetable. Mi vida es un desmadre por el momento, no hay tiempo para hacer muchas cosas; casi nunca hay tiempo para venir a este lugar a confesar pecados. Pero escribo acerca de Morábito, escribo acerca de trenes y me entretengo en desayunos con amigos que no llegan porque no les avisaron. En fin, qué digo si no digo nada cuando escribo; prefiero dedicarme a observar a mi vecina, la ventana de su cuarto está precisamente enfrente de la mía. Se ha arrancado una sudadera, sus senos nos hablan de un lugar tranquilo. La mala noticia es que su marido la espera en la cama. Han apagado la luz y sería ocioso imaginar lo que ahí ocurre. Corrijo, no sería ocioso, quizá sea trabajo para la imaginación, para el silencio. Mañana les contaré a mis alumnos acerca de mi vecina. Ahora bien, en virtud de que estoy diciendo nada, póngase a hacer algo más interesante e inteligente que estar leyendo estas palabras. Hasta siempre.

carta para Yaya en Bogotá:

.

Querétaro, Querétaro, lunes 18 de abril.
.

En la sed de los rebaños que se dirigen hacia el mar, en tu cuerpo que es el mío cuando escribo. En los niños que gritan nombres en los parques, en la ruta que escriben los ejércitos en medio de la nieve. En lo que cambia de los parques cuando es viernes. En los domingos y en las fiestas. En la condena impuesta a los ladrones de veleros. En tu cuerpo que canta con el mío. Tu sexo determina la ruta de las migraciones, y anuncia a los marineros la tormenta.
Te encuentro en la soledad de los niños que suben a su puesto de vigía, en azoteas vacías, en puertos devastados por la guerra. En los niños que cambian una flauta por la noche. En los niños que han llorado con nosotros un naufragio.
Yaya: juego a ser mago, escribo mapas y robo las lámparas de los vecinos. Te escribo cartas en que digo nueces o mercados. Te escribo frutas en los cuadernos de la infancia.
Ven, toca algo de Satié para mí; o despierta, conmigo, a los que se han quedado dormidos en las esquinas. Ven, comeremos ciruelas e iremos a comprar chimbos después de la tormenta. Encuentro niños y pájaros bajo la cama, los barro cuando es viernes, pero otras veces los perdono; los coloco junto al televisor, les hablo de ti para que me dibujen faros. Otras veces los niños toman por asalto mis palabras, las incendian, juegan con mis zapatos, los mojan, los queman como se quema la ropa de los muertos. Pero no estoy muerto, sólo imagino que tocas el piano para mí. Tampoco tengo fiebre, ni sueño, ni una cama cómoda; tampoco algo nutritivo qué comer. No sé nadar y, mucho menos, sé conducir un automóvil. No tengo fiebre, y aunque tuviera, sé que el sabor de tu cuerpo es el mejor remedio.
Encuentro tu ausencia en mis rodillas, en mi piel, en los gritos de la vecina que me pide que baje el volumen porque su gato duerme, porque su gato es Gilbert, porque su gato es una escoba que camina, paso a pasito, hasta esta carta. Su gato es una escalera para encontrar el pan en la casa del abuelo. Mi abuelo no se llamaba Gilbert, pero un día dijo que haría un viaje muy largo, se lo dijo a mi abuela con toda seriedad. Elena no te pongas triste y déjame aquí sentado, quiero descansar; más tarde tendré que caminar lejos, muy lejos.
Encuentro gatos en los juguetes que mis amigos me regalan, también hay piedras y ríos; incluso una montaña. Mi padre me hablaba de la niebla cuando yo era niño, hablaba de ella como se habla de un familiar que se ha ido a un largo viaje, hablaba de ella con la tristeza de quien ha perdido a su caballo. Él creció con la niebla, yo sólo puedo recordarla cuando escribo. Encuentro ríos en tu risa y escribo, porque sería bueno que estuvieras aquí para decirme algo, podrías sugerirme, por ejemplo, un buen final para esta carta.

Yaya 

voces

.
Me río de ti, édgar mena. Percibo tu tristeza y te detesto, cómo puedes argumentar palabras tan, voy a decirlo amablemente, pendejas. Me río de ti, édgar mena, extrañas a alguien que sencillamente te ignora. Pero, volvamos al asunto, tus palabras me resultan huecas. Confieso que cargadas de un ritmo interesante; pero debo mencionarlo, repetitivo; como un mapa, como una fórmula; como una receta de cocina.
A veces vuelvo a este lugar y me encuentro a mí mismo, quizá por eso te odio tanto, quizá por eso vuelvo aquí. Será que cuando leo encuentro mis pasos en lo que has dicho.
No me gusta lo que escribes, insisto. Mejor deja tu cuaderno, anda, vamos al cine a ver una película; déjate de tonterías, édgar.

poema de Jorge Teillier

.
Cuando yo no era poeta
.
Cuando yo no era poeta
por broma dije que era poeta
aunque no había escrito un solo verso
pero admiraba el sombrero alón del poeta del pueblo.
.
Una mañana me encontré en la calle con mi vecina.
Me preguntó si yo era poeta.
Ella tenía catorce años.
.
La primera vez que hablé con ella
llevaba un ramo de ilusiones.
La segunda vez una anémona en el pelo.
La tercera vez un gladiolo entre los labios.
La cuarta vez no llevaba ninguna flor
.....y le pregunté el significado de eso a las flores de la plaza
que no supieron responderme
ni tampoco mi profesora de botánica.
.
Ella había traducido para mí poemas de Christian
..............................................Morgenstern.
A mí no se me ocurrió darle nada en cambio.
La vida era para mí muy dura.
No quería desprenderme ni de una hoja de cuaderno.
Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44.
Eso me daba insomnio.
Me encerré mucho tiempo en mi pieza.
.
Cuando salí la encontré en la plaza y no me saludó.
Yo volví a mi casa y escribí mi primer poema.
.
(Jorge Teillier. El molino y la higuera, Santiago de Chile: Ediciones del Azafrán, 1993)

carta

.

Querida Tantriste:

.

En la casa de enfrente discuten por un automóvil mal estacionado. Recuerdo la canción que mi madre cantaba cuando hacía la cama; recuerdo que era niño. Escribo un campo de centeno para ti.
Iván me regaló un libro de Ossip Mandelstam, Cruz me regaló Tachas y otros cuentos de Efrén Hernández, no es día de mi cumpleaños. Alejandra me regaló un tren, pero hace años, aún lo guardo, desarmado –para evitar las lluvias—en un parte del librero; lejos, por cierto, de los poetas argentinos.
En la facultad de filosofía nos enteramos que Fabio Morábito hablaría acerca de su narrativa en una clase. Fuimos. Al final le dije que estaba haciendo mi tesis acerca de su trabajo narrativo, creo que se sorprendió. Me gusta el trabajo de Fabio, encuentro una soledad extrema en sus personajes infantiles; percibo su miedo, su tristeza. Los niños, en algunos de sus trabajos, caminan hacia la muerte, él los guía. Algunos de ellos son crueles, inventan situaciones drásticas para deshacerse de una compañía desagradable, por ejemplo.
A veces dudo de los semáforos, pienso que pueden cambiar cuando yo voy a la mitad del camino; siempre dudo de los carteros, nunca pasan por esta calle. Nunca tuve una bicicleta, tampoco conozco un circo.
Invento pretextos para no comprar una lámpara que me ofrece un señor todos los viernes. Toca la puerta con un ritmo particular; sabe que no necesito una lámpara pero insiste. Invento pretextos para no escribirte una carta, pero siempre inicio una canción para que duermas. Mañana quizá se la compre, creo que hace falta luz en mis palabras, creo que la oscuridad construye su dominio en lo que digo. No es mi cumpleaños, tampoco el tuyo, pero te compre un libro también.
Siempre pienso en comida a estas horas, es media noche y no puedo salir a comprar algo para aliviar mi hambre. Hay croquetas de la perra en la mesita de centro. O podríamos salir, armados con la oscuridad, a asaltar las despensas de los vecinos, podríamos robar la comida que guardan para épocas terribles; es buena idea. manos a la obra.

3:10 a.m. (apuntes para un poema)

.
He decidido quitarme los zapatos
................y esperar el sonido de los trenes
.....................que llevan a caballos hacia el mar;
............sentado con el trigo,
..............................feliz como una lluvia.
.

3:00 a.m. (carta)

.

H:

Escribo. Intento dibujar mapas en tu cuerpo, rutas más exactas hacia el mar. Tu cuerpo habla una historia de barcos que nacen sin país, tu cuerpo habla una historia en mis rodillas. Escribo. Tu cuerpo es una historia que conocen los que duermen poco. Agua para los que regresan.

.

2:38 a.m.

.
[...] la radio no transmite rechinidos
de columpios [...] (Fabio Morábito)
.

2:35 a.m.

.
Brun c'est la couleur du chocolat
Le chocolat c'est bon pour moi
.

: :

.
:esto no es un mensaje: es una manzana:
.

Acerca de...

.

Eduardo Hurtado Nació en la Ciudad de México en 1950. Es poeta, ensayista y editor. Ha publicado los siguientes títulos de poesía: La gran trampa del tiempo (1973), Ludibrios y nostalgias (1978), Rostro del desmemoriado (1985), Ciudad sin puertas (1991), Puntos de mira (1997), Sol de Nadie (2001).

.

Carta de Eduardo Hurtado (iii)

.
Querido amigos:
.
El momento demanda una mínima participación en las cosas de la política. Más allá de que López Obrador nos simpatice o nos fastidie, el proceso que se sigue en su contra y que busca culminar en su inhabilitación atenta contra los principios más elementales de la democracia y la justicia. Nuestros diputados del PAN, PRI y PVEM han caído en la peor falta que puede cometer un político: la imprudencia. Si aquellos que apelamos a la sensibilidad y la razón para ejercer cada día nuestro oficio no las usamos ahora para oponernos a este acto tan irresponsable y mezquino, otros, quizá, buscarán los medios propios de los violentos o los fanáticos para desahogar su frustración. Busquemos influir en un regreso a las vías de la normalidad democrática para decidir nuestro futuro como país. Dejar que Fox y el PRI saquen de la boleta a AMLO es abrirle las puertas a una recaída en el autoritarismo. Los de antes, los de siempre, volverán ha decidir, acaso con métodos más cínicos y sofisticados, quién debe gobernarnos. Es por esta razón que insisto en enviarles, ahora en attach adjunto, esta carta que contiene una protesta contra el dasafuero, la demanda de que el Estado mexicano se atenga a las reglas del juego democrático, así como la invitación a asistir al Zócalo capitalino el próximo jueves 14 a las 10 de la mañana, para de ahí caminar a la Cámara de Diputados y hacer entrega del documento. La insistencia obedece a que sólo unos cuantos de ustedes me han respondido. Los conmino a que firmen y a que reenvíen la carta a todo su directorio, con la indicación de que las firmas deberán ser remitidas a mi correo electrónico
.
edhurt@att.net.mx
.

Hay que pedir a los convocados que incluyan entre paréntesis la actividad a la que se dedican. A quienes ya me han contestado, les doy las gracias, y los invito a estar con nosotros el jueves. No caigamos en lo de tantas veces: primero mucha indignación, mucha rabia; luego, resignación, escepticismo, olvido… y aquí no pasó nada.

.

Carta de Eduardo Hurtado (i)

.
Queridos amigos y amigas: Ponemos a su consideración la siguiente carta, dirigida a la Cámara de diputados en protesta contra el desafuero de Andrés Manuel López Obrador.
Desde nuestro punto de vista, no es necesario ser partidario del ahora ex Jefe de Gobierno para oponerse a la maniobra con la que se pretende inhabilitarlo como posible candidato a la Presidencia de la República.
Cremos que el momento demanda acciones decididas. Los convocamos a firmar el documento y, de ser posible, a que nos acompañen el próximo jueves 14 de abril, díaen que nos reuniremos en el asta bandera del Zócalo capitalino a partir de las 10 de la mañana. De ahí caminaremos hasta San Lázaro, donde haremos entrega de la carta.
Les pedimos, asimismo, hacer circular este correo. Un saludo, Eduardo Hurtado edhurt@att.net.mx María Rivera mariarri@yahoo.com Enzia Verduchi dassina@prodigy.net.mx Antonio Deltoro David Huerta México, D.F., abril 8 de 2005.
LIX Legislatura de la Cámara de Diputados Grupo Parlamentario del Partido Acción Nacional Grupo Parlamentario del Partido Revolucionario Institucional Grupo Parlamentario del Partido Verde Ecologista de México Presentes:
El pasado 2 de julio del año 2000 los habitantes del Distrito Federal emitieron de manera libre y soberana su voto. Ese día se eligió al ciudadano Andrés Manuel López Obrador como Jefe de Gobierno de la ciudad de México. El pasado 7 de abril ustedes votaron, por razones políticas, a favor de su desafuero y de la consecuente separación del encargo que como ciudadanos le conferimos. Lo hicieron a partir de razones legaloides, fabricadas desde el gobierno federal a través del uso faccioso de la Procuraduría General dela República. Al proceder de esta forma han secuestrado la voluntad popular, al tiempo que hanv ulnerado nuestra de por sí incipiente y frágil democracia.
Este no es, como ustedes han simulado creer, un acto de legalidad. No lo sería en ningún orden democrático, mucho menos en un país en el que ni la Presidencia de la República, ni los órganos responsables de impartir justicia, ni la institución de la que ustedes forman parte han sido capaces de instaurar un orden legal y justo. Un país en el que, después de cinco años de un régimen de “alternancia”, los responsables del Pemexgate, los amigos de Fox y Cabal Peniche permanecen impunes, cobijados por la complicidad y condescendencia de ustedes, representantes de la voluntad ciudadana. Estas omisiones, entre otras, desacreditan la idea de que el desafuero e inhabilitación que ustedes han sancionado es un actode apego a la ley. No puede serlo si proviene de quienes, al aplicarla de manera selectiva, han dejado la legalidad en entredicho. Es, eso sí, una maniobra para sacar de la contienda por la Presidencia a quien encabeza la intención de voto para las elecciones presidenciales del 2006.
Por estas razones, los abajo firmantes, miembros de la comunidad artística y cultural, nos pronunciamos enérgicamentecontra el desafuero al que ha sido sometido López Obrador. Asimismo, demandamos que el Estado mexicano en su conjunto sea leal a las institucionesdemocráticas y permita que lacontienda por el poder se dirima en las urnas. No firmamos esta carta como partidarios de López Obrador sino como defensores de su derecho a presentarse como candidato en el 2006.
Firmantes:
David Huerta (poeta) Eduardo Hurtado (poeta) MaríaRivera (poeta) Enzia Verduchi (poeta y editora) Antonio Deltoro (poeta) Gerardo de la Cruz (escritor)

Carta de Eduardo Hurtado (ii)

.

Queridos amigos:
.
Les envío un breve comentario en relación al proceso de desafuero contra Andrés Manuel López Obrador. Ojalá puedan contribuir a que circule. Un saludo para todos en este día francamente aciago: Eduardo Hurtado.
.
Sobre el desafuero
.
Eduardo Hurtado
.
En el 2000 voté por Vicente Fox. Como a muchos, me movió el deseo de acabar con una prolongada dictadura de partido, pero también la creencia en que el nuevo Presidente cumpliría al menos una de sus promesas: la de instaurar en el país un orden justo. Después de cinco años, Echeverría, Cabal Peniche, los responsables del Pemexgate y los Amigos del malogrado paladín andan impunes, cobijados por el fuero de la complicida y la condescendencia. Fox ha desacatado el mandato popular, al tiempo que ha incumplido la principal oferta que desplegó durante su campaña. Esta omisión desacredita la idea, impulsada desde el gobierno federal y el partido que saboteó su gestión (PRI), de que el proceso de desafuero contra AMLO es un acto de apego a la ley. No puede serlo si proviene de funcionarios que, al aplicarla de manera selectiva, han dejado la legalidad en entredicho. Es, eso sí, una maniobra que, al proponerse sacar de la contienda por la Presidencia al candidato que encabeza la intención de voto, ha propiciado un ambiente de discordia republicana. De consumarse el ardid legaloide, los escenarios son imprevisibles. Sin convicción profética, arriesgo dos, acaso los más extremos. 1) Triunfo del PRI-Madrazo en un clima de abstencionismo y de tensión. Antes, movilizaciones ciudadanas con riesgo de violencia, sobre todo de represión. Después (con Madrazo como Presidente forzado), democracia en entredicho, desconfianza en las instituciones y en el Estado de derecho, agitación, encono, crisis económica, más hambre, más miseria. Todo espantable. Tan espantable como el escenario alterno. 2) Resignación, inmovilismo, rencor acumulándose…

.c.a.r.t.a.

.
Jimena:

.
Fabio Morábito elige personajes en crisis para desarrollar su trabajo. Sabe que su miedo, su tristeza o su frustración son buenos ingredientes para un cuento. Escribo.
......Me hubiera gustado llamarte por teléfono, pero son las tres de la madrugada; no creo que estés despierta. Tu voz es una forma que yo tengo para apuntalar mi vida, para hacerla menos frágil; menos pendeja. Olvido fechas, olvido nombres; recuerdo mi infancia cuando sueño.
......Morábito elige personajes como yo, personajes que han perdido su muro defensivo; entonces los acorrala, no sólo en su crisis, sino en situaciones que complican su vida aún más. Me pregunto en qué medida yo, un personaje gris, sin argumentos, soy la creación de otro. Quien ahora imagina que yo estoy aquí escribiendo este mensaje, con la puta tristeza de quien no tiene nada que decir. Soy el dibujo de alguien que pone en mi argumento que he hecho un libro (Cántaro) para nadie. Me observa, se ríe de mí, me grita a la cara que estoy en sus palabras, que puede hacer conmigo lo que quiera; que puede guiarme hasta el cajón de la cómoda; que puede susurrarme al oído "dispara".
......Mi creador se compadece, dios terrible, dios niño jugando con la nieve, escribe que yo escribo una carta para ti, Jimena. Escribe que yo escribo que me gustaría oír tu voz. Escribe que yo escribo que hay días en que uno llora pendejamente por nada. Que no hay ejército de mil soldados que nos pueda defender de la tristeza. Tengo miedo.
......Un día, seguramente, el argumento que tiene pensado se cumplirá. Entonces no podré escribirte, no podré contarte, por ejemplo, que vino el gato de la casa de al lado y se quedó --parte de la tarde-- jugando con una hoja. Hasta siempre.
.

Un poema de René Derag

.

Nace un abrazo en la playa de tus hombros
El contagio de trigo con que sueñas
dibuja una palabra que recuerda tu risa

.

Tus libros prometen felicidad a los barcos
La mañana es un regalo en tus pestañas

.

Eres un río en la salud de su descanso
Amor mío, este colibrí vuela con tus alas

.

Versión al español de Édgar Mena

nemo

.
Jueves 7 de abril, ciudad de méxico. Aquí, con lo de siempre, todo sigue de manera normal. En México la mayoría de la gente es indiferente, se conforma. Un candidato prometió un cambio hace cinco años, prometió crecimiento económico, y un largo etcétera. No ha cumplido nada, todo sigue igual, sólo mentiras; pero pocos dicen algo. La gente se conforma. La vida en esta ciudad sigue como siempre. "El país sigue su marcha cotidiana", aduce el secretario de gobernación, amparado (ahora que está de moda hablar de los amparos) en su ineptitud. Cierto, la gente es indiferente a lo que sucede.
Mi vecina cantó, como siempre, canciones infantiles, los niños en la escuela repitieron las tablas de multiplicar, sabedores de que sólo uno de cada veinte podrá ingresar a la universidad un día. No importa, en este país no sucede nada. Diez de cada veinte un día se dedicarán a vender discos piratas en el centro. Niños, repitan conmigo: "En este país no sucede nada". Ahora inventarán una clase que se llame "Cómo crakear un disco I y II".
Aquí, con lo de siempre, no pasa nada. Se elimina a un adversario político mediante recursos absurdos, pero no sucede nada. Los diputados del PRI, siempre garantes del orden y la ley (¡ja!), votan a favor de la "legalidad".
En fin, por aquí, con lo de siempre. Me uno a la tristeza y a la desilusión; hace un tiempo, también pensé que este país había cambiado.
.

carta para itziar

.

Yo quisiera y no quisiera

y no sé si usted querrá,

yo no sé si usted querrá

yo quisiera y no quisiera.

.

Son jarocho

.

Sucede que es difícil caminar sin zapatos, me niego a esperar aquí, me niego a rayar tu nombre en las paredes; me niego a no escuchar, aunque, en esta calle poco se oye, los perros dejaron de ladrar hace mucho tiempo; ellos, en realidad, nos guiaban hacia lugares sin columpios.
Itziar, me acusan de reírme en un país de tristes y en realidad no sé qué responder en mi defensa. Sigo escribiendo acerca de crisis matrimoniales en textos de Fabio Morábito, te escribo mensajes a tu celular y te preparo el desayuno. Hoy no llegó el periódico, pero sí llegó una carta suya donde me cuenta de ciudades grises y manzanas.
Un señor tocó la puerta para venderme una cama, y seguramente leyó en mi gesto que no necesitaba una cama, en realidad necesito tu cuerpo para una cama. ¿Se oye descarado?, corrijo: en realidad necesito tu cuerpo junto al mío; para qué carajos quiero una cama si no estás aquí.
Itziar, he coloreado cuadernos y fotografías, he escuchado toda la mañana a Erik Satie aunque mi vecina protesta; viene llorando a tocarme la puerta porque no quiere escuchar más a Satie. Señora, yo quiero escuchar a Satie porque amanece y no llueve y últimamente me ha dolido un poco la vida.
Pienso en los niños que no vendrán a visitarme porque hoy es miércoles. Pienso en las iglesias que esconden a marinos en sus campanarios. Señora, déjeme hablar de los marinos que huelen a muchos viajes; señora tan querida con nombre de naufragio, déjeme escuchar a Satie aunque en los altavoces un oficial grite y grite y si siga gritando que todos a sus puestos porque que hay que evacuar el planeta
de emergencia. Hasta siempre.

De moneros

.
"La oscuridad engendra la violencia / y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen"
..
Rosario Castellanos.
.
El 3 de octubre de 1968, Abel Quezada publicó un cartón como grito de protesta a la matanza en la Plaza de las tres culturas. El cartón es más que una mancha negra, es el luto, es el grito "¿Por qué?" que sólo responde el silencio de un gobierno autoritario.
El día lunes 5 de abril, 12 moneros de 3 diarios capitalinos (La jornada, Milenio diario y El universal) hicieron un ejercicio análogo para protestar contra el desafuero:

Rocha 

Naranjo: La justicia ha muerto 

Magú 

Helio: El encino: La justicia ha muerto 

Helguera 

El Fisgón 

Poemas de Jorge Fernández Granados

.
Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965). Es autor de los libros de poesía La música de las esferas (1990), El arcángel ebrio (1992), Resurrección (1995), Los hábitos de la ceniza (2000). Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 1992-93, y del Centro Mexicano de Escritores en 1987-1988. Es autor del volumen de cuentos El cartógrafo (1996).
,

del libro Los hábitos de la ceniza

.
NON SERVIAM
.
No tengo intención de tener un hijo.
De verlo crecer en esas tardes en que nada espero.
No tengo frases para amarlo
cuando me pregunte a dónde voy
o de dónde vengo tan cansado.
No tengo una mujer con suficiente alevosía,
Inocencia o amor para darme ese hijo.
Tampoco la he buscado.

Por eso no lo tengo.
No tengo dinero ni paciencia para su tos,
para sus preguntas, vacunas, calificaciones,
su primitiva maldad sus diminutas catástrofes.
Pero sobre todo no tengo corazón
para heredarle la tristeza
que madurará en sus ojos
cuando su alma abra las velas.
.
Jorge Fernández Granados. Los hábitos de la ceniza, México: Joaquín Mortiz, 2000.
(premio nacional de poesía Aguascalientes, 2000)

Jorge Fernández Granados 

Andrés Márquez y Jorge Fernández Granados 

del libro resurrección

.
Quizá no hay más amor del que cabe una noche entre
.......las manos
Quizá un hombre y una mujer jamás llegarán juntos al cielo.
Son el oleaje y musgo que le pega plumas a sus brazos,
apenas plumas de furia que se deshacen en el viento.
Quizá en el invierno el amor es un lecho mutuo
.......y dos platos.
el alma colgada a secar en el balcón de los silencios
donde se roba y se recibe la agria leche del escarnio,
derribados por el gran polvo de la tierra y de los años.
.
.
.
Mañana leerán otros ojos su nombre sobre el agua
y serán los mismos ojos, nuevo el dilema de su polvo.
Siempre este mar que todo sueña en un deleite
de murallas.
A ti, lóbrega sal, marea de materia sin contorno,
Dulce terror de lo que está a punto de nacer, la mudanza.
A ti, señora del mar, descienda un relámpago, el responso,
un gramo de la luz bajo tus manos moverá la espuma
y un soplo guardará el lugar donde el mar y el cielo
se cruzan.
.
Jorge Fernández Granados. Resurrección, México: Aldus,1995.
(premio Internacional de poesía Jaime Sabines, 1995)

del libro El cristal

.

Gota de lluvia que te moja antes de nacer, tu palabra me recuerda un pájaro en la niebla que se aleja. Templada en la resina de las premoniciones, nave de los viajes diminutos, llevas ese calor de lo viviente que se abraza y escucha el innumerable corazón de la espesura.
.
Yo también soñé despacio los caballos de la muerte. Pocos años. La ventana. El vértigo de la claridad que remaba el lumbar de la mañana. Los veranos. Era hermoso el mundo. Era extraño. Mi piel, mi lápida se deshacía y me cubrió un musgo demacrado y cicatrices. Recuerdo el canto de un pájaro tras la ventana mientras el tiempo rodaba cuesta abajo como un terrón en la barranca. Había una sombra blanca sobre la cama, largos hilos de una mano gigantesca.
.

Jorge Fernández Granados, El cristal. Mexico: ERA, 2000.

textual, vi

.
Querida Tantriste:
.
Déjame habitar tu lengua
.............................con mi cuerpo
..........para que tu voz sea
.............................mi silencio
.

textual, v

.

Aquellas calles donde nos perdimos buscando una tienda de piedras en el centro, buscábamos anémonas, buscábamos alguien a quien abrazar; buscábamos un pretexto para quedarnos juntos; para que el día no terminara. Después fuimos a ver pasteles y gelatinas. Un gato que se llama Gilberto, un gato que nunca tuvimos juntos; un gato cuyo nombre no recuerdo en un cuento de Elena Garro.

.

Escucho una canción que se llama "San Agustín Tonalá", la canción en realidad se refiere a un lugar en Guatemala, es una canción bella, me gusta, crece en este cuarto y ocupa mis libros de escalera. Es más, la canción escribe libros propios, imagina observatorios en las plantas, imagina bibliotecas para estudiar geografía y botánica.

.

Mañana será viernes y no podré marcar a tu casa, no podré decirte que desperté para escribirte en los cristales, que desperté con frío, con hambre o con ganas de abrazarte en el último piso del edificio más alto de la ciudad.

textual, iv

.

Hablas en los cuadernos vacíos, en los libros que pronuncian los naufragios, hablas con octubre en las canciones que los niños me gritan en los parques.

.

Cuál es la sorpresa, cuál la agonía; cuál la paciencia de esperarte en las lecturas de poesía donde el ruido de los trenes son --en realidad-- la mejor lectura. Qué te digo en los periódicos, en las escaleras descompuestas; en los semáforos que nos invitan a cruzar porque están en verde; qué te digo con los días de la semana, con las ventanas abiertas, con los meses pasados que se pudren bajo la lluvia.

.

Deja quedarme junto a tu cuerpo, deja que duerma con el trigo; con las cosechas que prometen alegría.

.

Textual, iii

.

Los anuncios de televisión sugieren bailar si estás llorando, sugieren abrigarse con abrazos en los puertos;

.

sugieren despedir a los ahogados con un beso, ocultar en sus bolsillos pan y sal para el camino. Los anuncios nos enseñan a esperar, porque es preciso, sentados en los rieles,

.

sentados en las piedras, sentados en los ríos, en los puentes, en las comisarías; en las sillas que hay en las estaciones de autobuses.

.

textual, ii

Yo, como El huidor, carezco de argumentos para seguir adelante. Me vuelvo gris conforme crece la tormenta. La gente que me veía escapar, ahora que me ven tirado en medio de la calle, dudan si seré yo u otro que, como yo, carece de brújula y de sueños. La gente que me conoció huyendo me confunde con la lluvia; ahora que estoy triste, mi forma de escapar es otra, más amable, que la muerte.

Hoy viernes

no quiero escapar, prefiero quedarme aquí tirado (que no tirando, porque sería mejor), bajo la lluvia.

Textual

Es viernes y tengo hambre, las monedas que he juntado no alcanzan para mucho. Escribo este mensaje porque sí, porque no hay otra cosa menos triste. Ojalá todo estuviera mejor. La enfermedad me entristece.