Poemas de Jorge Esquinca

.
OCHO
.
Voy hacia ti,
desarmado
como el guerrero que entierra sus insignias
y mendiga la tregua de tu sombra
a través de los desiertos.
Voy hacia ti,
Señora de las palomas,
Guardiana de las dársenas.
Sigo tu huella
en el viento que fatiga las almenas del siglo,
en el asombro de ciertas noches que transcurren
como barcas a la deriva de un lento río sin orillas.
Voy hacia ti,
he renunciado a mi patria,
a mi linaje de espadas en el alba.
Voy hacia ti,
Desnudo, con la sola sal de tu nombre entre mis labios.
.
de "Nueve poemas en el desierto" del libro Alianza de los reinos.

fragmentos del libro Uccello

.

.....fábula antes que pájaro, no –primero el vuelo, el pico, la coraza ultravioleta –palpita aquí su pulso, su herejía –reina en una nada de aire, pero aspira, es un cielo –fábula no, pájaro de antes –bocabajo y requiebro, un matiz en el almidón de mirar, un dividido –geómetra, calculador, algebraico, asustadizo
.

.
.....: caballos en despliegue : batallas, asimientos de, o perfiles, cascos en todo lo alto, un relumbre, alazanes o nevados en lo inmóvil de, o en lo hendido, a través de lo múltiple y como en balance, neón en lo incierto del numen, lance de caballos en la retícula de
.
.
.....hiende lo noche, lo cerrado, lo que se oculta en el riñón del no, una alta minería, pájaro, cava en el ahí. (lejos de todo hechizo –se trata de cavar.) un tratado de aire entre el pulmón y la mina, los huecos, pájaro, para tu vuelo en picada : uccello, uccellino, dolce cosa é la prospertiva
.

.
.....en la pintura, en la tabla, desde el pincel, antes de tú, cuando la mano giraba en turno a ti, cuando la mano antes de girar, inmóvil

.

.
.....tal como la de dormir, dormida, era la llama, era –hablando en plata— lo que se llama o se aleja sobre el agua, hacia el fondo del paisaje : ejército, espíritu –la que te decía muchacho, uccello, sinvergüenza, cosa de apaga la vela, cosa de vente a dormir, mientras tú, en la trabazón y el linde, en la inminencia de un sí, desapareces

.

Jorge Esquinca. Uccello, México: Cuadernos de Filodecaballos.

Jorge Esquinca 

del libro Paloma de otros diluvios

.
HAY RÍOS SUBTERRÁNEOS
que sólo tú navegas
.......................al dormirte
.
Así los pájaros

"[...] y que una nube de tu memoria [...]"

Ya sabes que es mejor envejecer donde un mojón cabecea,donde la belleza no significa absolutamente nada,o no significa juventud, senos, semen, pues el tiempo, en general, es en realidad todas las estaciones
.
Joseph Brodsky
.

.
«Tenemos el frío de los países sin playa», dijiste y comenzó la canción, afuera el viento nos impedía ver las casas que estaban apenas cruzando la calle. La tormenta de arena nos había prohibido salir a comprar café y pan para la cena.

Es preferible que haya tormenta, por lo menos no veremos soldados robando comida, no veremos soldados robando la fruta, no vendrán los soldados tras de nosotros para ver en dónde vivimos y por qué caminamos tan despacio.

Dices que es preferible caminar despacio, de otra manera los soldados podrían dispararnos. Afuera el humo, los pasos y la sangre de los que habían corrido para soñar otras mañanas. Afuera los pasos. Afuera los sueños. Afuera.

Cuando escuchábamos la canción me contaste de una amiga tuya, una cantante que gustaba vestirse de azul aunque era ciega; natural de Polonia, llegada ahí en marzo del año 1953 (un furgón de cuarta --de nombre «Wohllaut»-- y el viento la habían llevado a Buenos Aires). Una mujer con un número tatuado en la pierna y la melodía de una cicatriz en sus ojos. Te contaba sus recuerdos para escucharte llorar toda la tarde, en un tiempo le dio por recitarte poemas de Pierre Reverdy que recordaba de memoria: «Tout est nior / Les yeux se sont remplis d`un sombre désespior / On rit», sus ojos de gris amparo pedían y ofrecían azúcar al sueño.

«Hubiéramos comprado una cafetera», dijiste cuando hube terminado mi siesta, «mañana no habrá algo caliente para despertarnos». Yo, como quien ofrece una bicibleta para cruzar un lago, te dije: «Lo haremos un día, cuando no haya soldados».

Creo que la canción había terminado, fuiste a la biblioteca y tomaste «Le livre du partage» de Edmod Jabès, leiste en voz alta hasta que dieron las diez de la noche. A veces me da por recordarte así, como una canción que interpretara el desierto. Sé que no compraremos la cafetera, que en esta ciudad no sirven los semáforos, sé que la guitarra de tu hermana es un cementerio y que yo estoy perdiendo la vista como quien pierde la memoria, pero no importa; quizá, como tu amiga cantante, recuerde poemas que pueda decirte antes de dormir.

Recuerdo el desierto, el miedo de los niños cuando se acercaban los soldados; recuerdo el café, quizá en mi otra vida el café no tenga ese sabor de hospital, de sonda; o ese sabor que dejan los circos al marcharse.

No lo sé, tal vez se me ocurre esta carta, porque afuera alguien barre la calle --una anciana que no ha leído mi artículo de hoy en el periódico--, porque alguien --allá afuera-- borra mis pasos

e ignora mi amistad

....................con tus recuerdos.

es.lun.es

.
Querida Tantriste:

.
No puedo escribir acerca de Mórabito; por lo menos hoy, me niego, prefiero observar por la ventana de vez en cuando: espero que los niños regresen de la escuela; no escribo, prefiero intentar este mensaje; prefiero hablarte con el silencio que esta carta nos entrega.

.
Dibuja mapas con rutas hacia los columpios.
.

Es cierto, el sábado me esperabas en avenida Reforma, frente al Auditorio Nacional (para evitar confusiones). Cierto, ese día los turibuses no alcanzaban para tanta gente; cierto, nos vimos diez minutos para no hablar de nada. Recuerdo lo anterior y me siento como Holden Caufield, quien no sabía a qué lugar iban los patos cuando el lago estaba congelado. Cierto, aquí no hay lago, mucho menos patos, pero yo quiero referirme a la confusión; o, como ese verso de Chumacero en que leemos: “[,,,] como el pez que no comprende la ola en que navega”, subrayo el “no comprende”, subrayo mi tristeza; subrayo ese “yo no sé”. Menciono que sentirse así es inútil, es lo más cercano a caerse a palos como una puerta vieja. Hago pinturas en las tablas que encuentro en el patio y escribo nombres.

.
Hoy no quiero hablar de Morábito, prefiero estar aquí sin decir nada. ¿Qué película viste ese día? Seguramente lloraste, tenías ganas de llorar cuando caminábamos el pasillo aquel donde están todas las líneas del metro del mundo; no te lo dije porque quizá habrías llorado, y yo nunca tengo algo inteligente qué decir cuando alguien llora. Mucho menos usted, querida Tantriste.
.

Le cuento que hoy es lunes y los lunes son difíciles de sobrevivir, no hay niños en la calle (todos han regresado a la escuela); a veces, si no hay mucho ruido, puede escucharse lejanamente el altavoz que canta el himno nacional. Además, hay que vestir pantalón blanco para el homenaje; y no hay cosa más terrible que unos pantalones blancos en un hombre. Aunque, quizá por eso lo hacen, porque los lunes son blancos, es como una página sin palabras: borrón y cuenta nueva.
.

Ven, vamos a esperar a los niños vuelven de la escuela, los esperamos en la cancha, siempre es una escala necesaria; y si tardan, vamos a caminar más lejos, quizá encontremos una muchacha de ojos azules que llora porque es lunes; y, no obstante su tristeza, elige las películas más tristes de la cartelera. Hasta siempre.

Nadie comentará esta carta

.

No hay estaciones de trenes en la tristeza, Jimena; no hay música, ni películas francesas; aunque tampoco hay ceniceros. Tampoco estás tú, tampoco hay son jarocho para alegrar a las ventanas, a los gatos que sueñan escaleras, a las vecinas que cantan ruidosamente los domingos.

........Jimena, los niños de la calle han venido a apedrear mis ventanas, quieren que les devuelva una pelota que han volado. Tengo cuarenta pelotas en el patio, mi perra ve como algo ordinario que caigan pelotas; pronto hará su colchón encima de ellas. Pronto, ambos tendremos que emigrar de esta casa para dejar el lugar a las pelotas.

........Prefiero escribir que siguen apedreando mis ventanas, prefiero recordar que, cuando eramos niños --o los que éramos en aquel entonces--, escapamos con el señor de los camotes. Sólo le dimos vuelta a la manzana (qué chistosa frase), pero cuando regresamos a dos que tres chamacos nos recibieron a trancazos; no obstante que el señor de los camotes nos había negado nuestra merecida recompenza. Algo es cierto, no me gusta usar reloj, y nunca volveré a huír con el señor de los camotes.

.........Pero te sigo contando, Jimena, no hay barcos, ni hormigas; tampoco hay circos cercanos a la cerca. Late. No hay latas, ni vacas, ni leche, ni haches. No hay vidrios rotos, mucho menos niños que pidan a pedradas sus pelotas.

.........Quizá los niños hablen de vengarse, mejor voy a devolverles su pelota; quizá un día me inviten a jugar el interminable partido de todos los domingos. Yo sólo quería hablarte de la tristeza, quería contarte que no hace frío, que en la radio sugieren abandonar el planeta de emergencia; yo sólo quería escribirte una carta, y ya ves, no pude. Hasta siempre.

Epígrafe para el día

.

[...] en tu ausencia de hoy perdí algún reino.

.

Carlos Pellicer

.

::Horóscopo::

.

(Géminis: mayo 22-junio 21)

.

para Sharon Toribio
.
Signo de agua ligado al sueño. Los nacidos bajo este signo imaginan tormentas en cuadernos, la primavera crece donde duermen y bajo sus pasos pueden crecer puentes. La orientación de sus ventanas determina caminos hacia puertos donde atracan los veleros.
.

En libros antiguos se menciona que hay que evitar pensar en ellos si es luna llena; los describen como un cuarto con dos ventanas, una mira hacia un lugar oscuro, la otra, intenta asir con sus colores la mañana.
Bajo la tormenta ponen a crecer sus alas. Muchos nativos de este signo escriben con imágenes el mundo, un filme donde llueve es el pretexto más cercano a la tristeza. Un cuaderno de dibujos o un diario de sonidos; conservan bajo su cama nidos agrietados, cuando duermen crecen en sus dedos alcatraces.
.

Antiguamente se pensaba que podían desarrollar actividades relacionadas con el agua, pero su inclinación a la tristeza provocaba enfermedades que inevitablemente los guiaban a la muerte. Ahora se cree que su habilidad se basa en imaginar lugares distintos. Si están donde hace frío, son capaces de dibujar un parque donde los niños van a pasear sus aves. Si, por el contrario, están en una ciudad soleada, escriben charlas interminables acerca de la nieve y la blanca tristeza que crece con las nueces.
.

La muerte los encuentra pensando en un pretexto para que la radio trasmita canciones olvidadas.

CartaViernes

.
Devuélveme la infancia, H, devuélveme el pan y la mañana;
devuélveme los pájaros
. . . . . . . . . . ... . para escribir tu nombre en mis pestañas.
.

Carta

.
Querida H:
.
/ ¿En qué lugar del agua cumples tu infancia de trineo? /
.
/ dibuja barcos en mi piel / y recuerda/
no vendrán las hormigas a esperarnos/

Miércoles para Edmond Jabès

.
Y si todos los libros no tienen idéntico origen, tienen, eso sí,
el mismo silencio en común.
.
Si tous les livres n´ont pas la même origine, ils ont, en commun,
le même silence.
.
Traducción de Esther Seligson
.

Edmond jabès

.
("Se habla para romper la soledad; se escribe para prolongarla", decía.)
.
("On parle pour rompre la solitude; on écrit pour la prolonger", disait-il.)
.
Traducción de Esther Seligson

Jabès by Bernard Carrere 

.

"El ojo es un círculo, había anotado; pero el iris es el abismo.

Hablamos en nombre de una soledad de la cual tomamos

prestadas nuestras palabras."

.

"l´oeil es un cercle, avait-il noté; mais l´iris est l´abime.

"Nous parlons au nom d´une soletude à laquelle nous

emprutons nos paroles."

.

Traducción de Esther Seligson

Edmond Jabès 

Textos de Edmond Jabès

.
Dios es una palabra sin fin.

Dieu est un mot sans fin.

...........o

El primero y el último libro tienen en común
el imprescriptible silencio.

........Toda página es nudo desanudado de silencio.

........El abismo es silencioso.


Le premier et le dernier livre ont, en commun,
l´imprescrptible silence.

........Toute page d´écriture est noeud dénoué de silence.
........L´abime est silencieux.

...........o

Todo lector es el elegido de un libro.

Tout lecteur est l´élu d´un livre.

.......o

"El poeta encuentra; el sabio redescubre.

......"Todo descubrimiento no es sino paciente conquista
.......del olvido", decía Reb Rafat.

"Le poète trouve; le savant redécouvre.
......"Toute découverte ne serait que patiente conquête de
l´ouble", disait Reb Rafat.


....o

("La palabra de Dios está en la del hombre.

......"La palabra del hombre, en el silencio de Dios", decía
también.)

("La parole de Dieu est dans colle de l´homme.

......"La parole de l´homme, dans le silence de Dieu", disait-il
aussi.)

....o

En el principio estaba el libro en su blanco principio.

Au commencement étail le livre à son blanc commencement.

..........o

Respiramos como leemos.
......Al mismo ritmo.

Nous respirons, comme nous lisons.
......Au même rythme.
...
Versiones de Esther Seligson
Edmond Jabès. En su blanco principio, México: Juan Pablos Editor, 1998.

Fragmento

.

Me he aprendido de memoria la vida de mi madre, y como si fuera un papel teatral, cada mañana, durante una hora, represento la vida de mi madre delante de los espejos. Eso sucede cada día desde hace años. Lo hago vestida con los trajes de mi madre, con su abanico y peinada como ella, porque he trenzado los cabellos en forma de un gorro de lana. Actúo también delante de los demás, hasta en la cama de mi amante. En los momentos de pasión no existo, no soy yo sino ella. Porque entonces actúo tan bien que mi pasión desaparece, queda sólo la suya. En otras palabras, me ha robado de antemano todos los contactos amorosos. Pero no se lo reprocho, porque sé que ella también había sido despojada de la misma manera por su madre. Si alguien me pregunta ahora a qué se debe tanto actuar, responderé: trato de darme a luz una vez más, pero de una manera mejor...

.

Milorad Pavic. Diccionario Jázaro, ejemplar masculino. Barcelona: Anagrama, 2000 (3ª).

Instrucciones para cruzar la calle

Hoy no he comido mazapanes y he perdido a mi caballo. Mis amigos, o los que se dicen mis amigos se han enojado conmigo porque les envío mensajes pendejos a su celular. Ellos no lo saben, tú sí: Escribir es esta pequeña manera que tengo de defenderme del frío.
También te escribo porque, aunque no lo creas extraño el calor del desierto, extraño la mirada del gato Julio y su aprobación para mis textos, creo que a él sí le podría enviar mensajes a su teléfono sin que me responda con despedidas altaneras. Háblame de Julio, pregúntale acerca del caballo que he perdido en mis sueños, pregúntale de Swan, pregúntale de los amigos que prefieren mensajes de diez palabras que empecen con "güey " o "neta" o cosas parecidas:
Escribo (güey) porque (güey) llueve (güey), te lo he dicho (güey), y no es que la lluvia (güey) mencione algo (güey) de tu cuerpo (güey), más bien (güey) es mi tristeza (güey) y un campo de algodón (güey) que un niño ha dibujado en mi cuaderno (güey).
Extraño ir al ciber café que está frente al S-mart, aquel que tenía teclado en inglés; tenía que caminar diez cuadras bajo el sol pero no importaba, todo valía para convencerme de que nadie se había acordado de escribirme.
Pero aunque nadie me haya escrito hoy, he llenado los buzones de las casas vecinas con cartas para ti. He llenado los buzones con botellas y caracoles; me he llenado las manos con silencio para escribirte una canción de cuna. Escribo, lo sabes, porque son las ocho y media de la noche, porque los trenes no traen noticias de tu cuerpo y escucho tu voz en los noticiarios que hablan acerca del clima. Enciende la radio, enciende el ventilador para que podamos soñar estuarios, relámpagos, ventanas y escaleras. Escribo para hablar de ti con las hormigas, escribo para contarte del abismo que crece cuando faltas.
Arquitecto de una ciudad destruida, te espero con la paciencia de los panes, te espero con la tristeza más triste de los jardines que mueren en invierno.
Escribes la bendición de las esferas (aunque, en realidad no sepa qué chingados quise decir con eso), te despides de los amigos moviendo una mano entre la niebla (lo confirmo, no es mi día). Marzo es en tu piel una estación donde nos esperan nuestros padres, vuelve a la ventana y encuentra países en un mapa escrito por ahogados: riega girasoles en tu sueño (esto último no estuvo tan mal).
Escribe, por ejemplo, que una película te contagió tristeza y los vecinos te cuestionan acerca de la salud de los rebaños. Escribe, como yo, porque estás triste y escribir es una manera de repartir abrazos a los amigos que no tienes.
Sube conmigo al tren, sigamos el camino hasta encontrar tu nombre en un pueblo lejano. Bajemos para comprar flores y enviar postales del frío. Esperemos frente a una tienda de disfraces a quien nunca llegará, y platiquemos largamente de los amigos que preferirían encerrarnos en una clínica, antes que escucharnos hablar de una lluvia de estrellas.

Dame una palabra para despertar a las abejas. Hasta siempre.

CartaEnTresMovimientos

.

para Itziar Fadrique

.

(adagio)

Hay algo de placer en hacer pequeñas cortadas en tu cuerpo. Si no se enteran los enfermeros puedes caminar todo el pasillo hasta la ventana. Si no se enteran los enfermeros puedes comprar dulces a la señora que hace la limpieza. Si no se enteran los enfermeros puedes extrañar a alguien y llorar, puedes alejarte y llorar, puedes encontrar a alguien en tu tristeza y seguir llorando hasta que tengan que darte un antidepresivo.
Alguien dice que se llevaron al loquito del cuarto de al lado; los más sabios aseguran que se ha suicidado; mencionan que los médicos nunca lo van a aceptar porque eso sería terrible para todos nosotros. Sabemos, sin embargo, que hace días no pasa un helicóptero por el cielo de este lugar. Yo sueño a veces que vengo en helicóptero a rescatar a mis amigos, pero ellos no quieren ir conmigo, prefieren seguir pintando, prefieren seguir cantando en grupo canciones horrendas para asustar a las ardillas.
.
(triste et douloureux)
Hoy me siento solo, nada –salvo el silencio— alimenta estas palabras. Aléjate de las abejas y las alas. Es tuya la canción que crece con los panes. Alguien llora en el cuarto de al lado y yo te escribo, te comento que alguien llora y yo también lloro porque mi cuarto carece de ventanas. Algo sabe a tierra en mi alimento.
Canto / Cántaro / Algo se cansa en mis palabras / en mi vida / en las preguntas que hago a los marinos / Guarda bosques en tu risa / eres el desierto que alguien recuerda antes de morir / eres la arena / y las hormigas que entristecen las cosechas / Eres la sal de los que van a morir mañana / eres un libro que un niño hojea y se divierte / eres ese mismo libro que cuenta la historia de un niño que no quiere dormir porque tiene miedo de que nadie venga a despertarlo / Yo tengo miedo de que no escuches esta carta / yo tengo miedo de la música y la lluvia que dibujan los fantasmas /
También quiero dibujar un mago. Eres la tristeza en una tarjeta postal, eres el silencio repartido en breves dosis de esperanza. Mi abuelo hablaba de un lugar lejano, se estaba muriendo, yo no escribí nada en su tumba. Decía tener sueño, decía que lo dejaran descansar. Madre, cierra la puerta, madre, cierra las ventanas, madre, calla a los vecinos, mi abuelo quiere descansar porque va a morir mañana, madre, reparte invitaciones a los tristes, a los ahogados, a los dormidos, reparte invitaciones a los pájaros, madre, yo quiero morir con él.
Madre, ¿no vendrán las hormigas a llevarlo a su descanso? Y mi madre, que nunca había abierto una ventana, dibujaba cruces en las puertas, asustaba los pájaros negros que llegaban al tejado. Y mi madre, que no sabía del olor de las cosechas, imaginaba algo de salud con oraciones.
Mi madre que nunca había llorado tanto.
.
(allegro)
Querida tantriste: No hables de los faros que duermen en la niebla.
Querida tantriste: Eres con las nueces un alivio, eres la salud que sueñan los enfermos, eres una lluvia que moja en las habitaciones vacías. Eres, sin pensarlo, una escalera, una nuez, una tormenta; y algo saben mis labios
. . . . . . ................................de tu espalda.

Test(amen)to

.

1.- Un perro me ladró cuando escondía barcos en tus rodillas.

2.- Pienso en los cajones que hablan de tu ausencia.

3.- Agobio a mis vecinos con pintas que hago en sus ventanas: dibujo tu nombre.

4.- Hay algo húmedo y sin frío que gritan tus pezones.

5. En tus ojos azules despiertan los soldados, despiertan las hormigas, despiertan los que atrapan peces usando verduras como anzuelo.

6.- El cantinero me ha echado de la barra.

7.- En la miel, en la paz; en el descanso de los trenes que te pertenecen.

8.- La chica del piso de arriba se divierte con canciones que no hablan de tu cuerpo.

9.- Pronuncia mi cuerpo, di palabras con mi lengua. Dibuja precipicios, olasnubes en mi espalda, encuentra, guardafaros, guardabosques, guardatrenes, olas en mis dedos. Habla con mi piel, con mi sexo, con la temperatura que inventa tu contacto.

10.- Itziar Fadrique (querida H): cuida mucho a Ri, aléjalo de los calendarios, de las neverías; mantenlo alejado de los circos, del agua de horchata y de las bicicletas.

11.- Ahora no te escribo, escucho el pronóstico del tiempo. Guardo en mis manos una Mágnum 45.

12.- Hoy es un buen día para escribir un testamento: mis libros para Itziar Fadrique y para Jimena Balli, mis juguetes para Sharon Toribio. Los recuerdos de los viajes para Gabriela Aguirre Sánchez. Las primeras ediciones y los libros de Ives Bonnefoy y Mallarmé para Iván Baca. Los discos, la colección de carritos Tonka y todos mis recuerdos para Yaya. Los espantapájaros son para Laura Zaragoza. Mis textos son para Shirley Coria. Y perdonen, pues es lo único que –pendejamente-- tengo.

11.- Me acostumbro al silencio, hoy es un buen día para morir; en realidad deseo que así sea; es una pena que no esté lloviendo (se llama falacia peripatética). Hasta siempre.
....
clik
....

CartaConGatos

....
para Yaya
....
Perdí mi zapato izquierdo. Creo que se lo ha llevado el gato de mi sobrina la menor. A veces lo hace porque le gusta orinar en él, también lo rasguña y lo muerde como se muerde una fruta agradable. He visto a gatos comer manzanas, he visto gatos que desprecian papalotes. He visto al gato de mi sobrina la menor llevarse mis zapatos.
Prefiere los zapatos a los tenis, como también prefiere comer jabón a las croquetas que le dan cuando son las nueve, los gatos desayunan a las nueve; los gatos sueñan un tiradero de zapatos en habitaciones sin ventanas. ¿Creerá que son ratones?, no lo sé; se me ocurre, más bien, que piensa que mi zapato izquierdo es peligroso y debe mantenerlo bajo resguardo. ¿Habrá gatos se oculten en zapatos?

Los gatos saben, sin embargo, alejarse de ventanas abiertas y duermen sobre el televisor como antenas de conejo. He visto gatos atacar zapaterías. He visto a vecinas correr gatos a zapatazos. Mi sobrina la menor sabe que su gato odia mis zapatos, sólo se ríe cuando en la mañana le pregunto.

Los gatos son indiferentes al llanto que provocan las cebollas, son indiferentes a la tristeza que provocan los boleros; el gato de mi sobrina la menor detesta, con absoluta seriedad, a los soldados.
¿Habrá un país sin gatos? ¿Habrá un lugar donde, en lugar de zapatos, los gatos roben cáscaras de plátano, acuarelas; dibujos hechos con crayola? ¿Qué música oyen los gatos cuando observan a los pájaros?

El gato de mi sobrina la menor encuentra bosques en los mapas, encuentra muchachas perdidas, sabe de los barcos que siguen una ruta en las palabras. Hay gatos que esconden bichos en la tierra, los guardan como si escondieran un tesoro. Hay gatos que huyen en la madrugada para cazar gorriones; hay otros que no salen, pero sueñan, con la misma intensidad, que han atrapado una luciérnaga. Sin embargo y para concluir, hay gatos que, pese a la nostalgia, no roban zapatos; prefieren robar botas.

cartaPorLasNueces

Sucede que me cuesta trabajo leer lo que te escribo, tengo que acercarme al monitor para mirar lo que te cuento. Por eso dibujo, prefiero un cuaderno para iluminar donde pueda hablarte de un campo de centeno. Vayamos a los parques de diversiones habitados por el frío, vayamos a ciudades donde se comparte el pan y la sal con los ahogados.

Es difícil leer lo que te digo, lo que dibujo para ti en estas palabras. En algunos años, cuando haya perdido totalmente la vista, quizá pueda sentarme en una plaza pública a contarle a los niños acerca de tu risa.

Sucede que me entretengo en los velorios, que adopto gatos que encuentro en las esquinas; sucede que me guardo mapas y países completos en los bolsillos.

Sucede que encuentro campanarios en tus cartas. No es viernes, pero intento saludarte con márgenes chuecos, intento saludarte en los partidos de fútbol, en las nueces; en los cuervos que hablan de la niebla con caballos.

Los niños juegan el último partido de fútbol de hoy, son las nueve. En el noticiario sugieren abrigarse por el frío.

Sucede que interpreto mi papel de náufrago
.....................................................y te escribo.

Epígrafe para el día

....

Horses run
Once in a while for you

The shades will draw
Once in a while for you

Destiny will hide the sense of your time
Once in a while
Once in a while for you

Once in a while for you
Once in a while for you

The soldiers will fall
Once in a while for you

The shades will crawl
Once in a while for you

...

Fragmento: "Once in a While for you",

Smashing Pumpkings

....

....

Querida H: /regálame el sabor que nace entre tus piernas y cura la fiebre a los ahogados/

....

....

SinColumpios

Querida Tan triste:

Escribir una carta porque hace frío, o para que haga frío. Una carta sin nieve, o una carta que consigne un dibujo de relámpagos. Hubo un tiempo --me Cantabas-- en que los pingüinos temblaban de frío. Dispersos por el mapa, cada uno intentaba resguardarse a su manera, algunos imaginaban, sin conseguirlo en realidad, fogatas; otros más gastaban energías en construir casas en la nieve, otros trataban de imitar a los perros esquimales; es decir, usando la nieve de cobija y de esta manera conseguir el calor necesario para sobrevivir. En ese tiempo los pingüinos mayores se reunieron, pensaron que sería buena idea planear una manera para enfrentar, entre todos, el frío; ya no era justo soportar en solitario las tormentas. De esta manera, se planearon diferentes estrategias. Fue así que después de mil intentos los pingüinos decidieron hacer una larga fila, el primero soportaría la tormenta durante unos minutos, cuando su resistencia estuviera al límite, correría a protegerse al final de la fila, de esta manera cada uno soportaría su parte de frío correspondiente. A los pingüinos, debemos recordarlo, les gusta la aventura, esto se demuestra cuando al término de la migración, deben aterrizar, impulsados por las olas, en las rocas; es divertido ver cómo toman impulso e intentan encaramarse en una roca. Si no lo consiguen, observan la técnica de otro, tratando de aprender nuevos recursos para el intento. Pero en realidad no sé por qué te estoy hablando de esto, quizá porque me gustaría pensar que Óliver ladra en otro lugar del mundo, espantando otros fantasmas; que quizá en este preciso instante piensa en mí o en esta carta, quizá haya cenado e imagine, también, las noches en este cuarto, el tiempo que esperaba a que yo durmiera para subirse al sillón, por supuesto, más cómodo que el tapete que sólo utilizaba para morder. Lo siento, como diría Gabriela, a veces lloro por pendejadas, y quizá esta carta sólo sea llorar pendejamente porque no estás aquí. Cantemos --si quieres-- para Swan, cantemos mientras los perros duermen; cantemos por Swann y por Odette, escuchemos la sonata de Vinteuil y construyamos junto a ella un velero. Cierra los ojos, imagina la luz que crece con un beso, el calor que encierran unos brazos cuando la mañana nos anuncia establos donde ha dejado de llover. Sí, cierra los ojos y escucha la historia de pingüinos que se resguardan del frío, o vuélveme a contar la historia de trenes perdidos en su sombra; o llora conmigo porque hay "cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido". Cierra los ojos, inventa una ciudad con tu respiración, háblame sus calles, sus jardines. Y un día, "cuando ya envejecida y gris y somnolienta vengas a cabecear cerca del fuego", escríbela en mis manos.

p o e m a d e E r o s A l e s i

------
------

Eros Alesi nació en Ciampimo (Lazio), en 1951. Su obra se reduce a escasos poemas. Escribió desde que tenía 14 años. La soledad y el miedo son detonantes de su obra, la droga es el refugio; la poesía es una tabla de náufrago que le sirvió, mientras estuvo vivo, para enfrentarse al mundo y para defenderse de sus miedos. Se suicidó en Roma en 1971.

--------
Querido papá
--------
Tú que estás ahora en las pasturas celestes, en las pasturas
--------terrenas, en las pasturas marinas.
Tú que estás ahora en las pasturas humanas. Tú que vibras
--------en el aire. Tú que aún amas a tu hijo Alesi Eros.
Tú que has llorado por tu hijo. Tú que sigues su vida con
--------tus vibraciones pasadas y presentes.
Tú que eres amado por tu hijo. Tú el único que estaba en él.
--------Tú a quien llaman muerto, ceniza, mundicia.
Tú que eres mi sombra protectora.
Tú a quien amo en este momento y siento más cercano que
--------cualquier cosa.
Tú que eres y serás la fotocopia de mi vida.

Que tenía 6-7 años cuando te veía Hermoso-fuerte-
--------orgulloso-seguro-arrogante., respetado y temido por los
--------demás, que tenía 10-11 años cuando te miraba violento,
--------ausente, malo, que te veía como a un ogro, que te
--------consideraba un Bastardo porque golpeabas a mi mamá.
que tenía 13-14 años cuando yo veía que veías perder tu
--------papel.
que yo veía que veías el surgimiento de mi nuevo papel, del
--------nuevo papel de mi madre.
que tenía 15 años y medio cuando yo veía que veías los litros
--------de vino y las botellas de coñac que aumentaban
--------espantosamente.
que yo veía que veías que tus miradas ya no eran hermosas-
--------fuertes-orgullosas, fieras respetada y temidas por los
--------demás.
que yo veía que veías alejarse a mi madre, que yo veía que
--------veías el inicio de un normal, dramático desmoronamiento.
que yo veía que veías los litros de vino y las botellas de
--------coñac aumentando considerablemente.
que tenía 15 años y medio viendo que veías que yo escapaba
--------de casa, que mi madre escapaba de casa.
que tú querías representar al Duro.
que no tuviste a ninguno.
Que te quedaste solo en una casa con dos cuartos, más
--------servicios.
que los litros de vino y las botellas de coñac siguieron
--------aumentando.
que un día, que el día, en el cual viniste a sacarme de
--------los separos secretos de Milán, vi que te veías solo
--------que tú querías a tu mujer o a tu hijo o a los dos en
--------aquella casa con dos cuartos más servicios. que he
--------visto que veías que estabas dispuesto a todo, con
--------tal de recuperarnos.

que he visto que has visto tu mano tendida en señal de paz,
--------de armisticio.
que he visto que has visto sobre tu mano un esputo.
que he visto que has visto tus ojos lagrimeando soledad
--------incrustada de sangre masoquista, punitiva.
que he visto que tú has visto el deseo de querer castigar tu
--------vida.
que he visto que veías el deseo de no sufrir, que he visto
--------que veías los litros de vino y las botellas de coñac
--------aumentando continuamente.
que he visto que veías en aquel periodo tu futura vida
que supe que sabías que tu hijo era un drogadicto, que tu
--------mujer esperaba un hijo de otro hombre (hijo que a ti no
--------te quiso dar).
que vi que viste pasar tres años. que vi que viste que el día
9-XII-69 no viniste a verme al manicomio porque estabas
--------muerto.
que ahora ves que veo que el primero eres tú, que juegas
--------baraja con el descarte, haciéndote el descartado.
Pero jugando, igualmente, que ahora ves que veo que te
--------adoro, que te amo desde lo más profundo del ser.
que ahora ves que yo veo que mi madre se lamenta. ALESI
--------FELICE PADRE DE ALESI EROS
que ves que yo veo que he huido una vez más hacia la
--------soledad.
que tú ves que yo veo sólo una gran, grandísima, negrura, la
--------misma negrura que yo veía que tú veías.
que seguirás mirando lo que veo.

--------

Traducción de Guillermo Fernández

Caro papà

Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei
--------pascoli marini.
Tu che sei tra i pascoli umani. Tu che vibri nell´aria. Tu che
--------ancora ami tuo figlio Alesi Eros.
Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con
--------le tue vibrazioni passate e presenti.
Tu che seri amato da tuo figlio. Tu che solo eri in lui. Tu che
--------sei chiamato morto, cenere, mondezza.
Tu che per me sei la mia ombra potenttrice.
Tu che in questo momento amo e sento vicino più di ogni
--------cosa.
Tu che sei e sarai la fotocopia della mia vita.

Che avevo 6-7 anni quando ti vedevo Bello-forte-orgoglioso-
--------sicuro-spavaldo rispettato e temudo dagli altri, che avevo
--------10-11 anni quiando ti vedevo violento, assente, cattivo,
--------che ti vedevo come l´orco che ti fiudicavo un Bastardo
--------perché picchiavi la mia mamma.
che avevo 13-14 anni quando ti vedevo che vedevi di perdere
--------il tuo ruolo.
che vedevo che tu vedevi il sorgere del mio nuovo ruolo,
--------del nuovo ruolo di mia madre.
che avevo 15 anni e mezo, quando vedevo che tu vedevi i
--------litri di vino e le bottiglie de cognac aumentare
--------spaventosamente.
che vedevo che tu vedevi che i tuoi sguardi non erano
--------più belli, forti, orgogliosi, rieri, rispettati e temuti
--------dagli altri.
che vedevo che tu vedevi mia madre allontanarsi. Che
--------vedevo che tu vedevi l´inizio di un normale drammatico
--------sfacelo.
che vedevo que tu vedevi i litri de vino e le bottiglie di
--------cognac aumentare fortemente.
che avevo 15 anni e mezo che vedevo che tu vedevi che
--------io scappavo di casa, che mia madre scappava di casa.
che tu hai voluto fare il Duro.
che non hai trattenuto nessuno.
che sei rimasto solo in una casa di due stanze più servizi.
che i litri di vino e le bottiglie de cognac continuavano ad
--------aumentare.
che un giorno, che il giorno, in cui sei venuto a prendermi
--------dalle camere di sicurezza di Milano ho visto che tu ti
--------vedevi solo, che tu volevi o tua moglie o tu figlio o
--------tutti e due in quella casa da due stanze più servizi, che
--------ho visto che tu hai visto che eri disposto a tutto pur di
--------riavere questo.
che ho visto que tu hai visto la tua mano stesa in segno di
--------pace, di armistizio.
che o visto che tu hai visto sulla tua mano uno sputo.
che ho visto che tu hai visto i tuoi occhi lacrimare
--------solitudine incrostata di sangue masochista,
--------punitivo.
che ho visto che tu hai visto il desiderio di non soffrire, che
--------ho visto que tu hai visto i litri di vino e le bottiglie di
--------cognac continuare ad aumentare.
che ho visto che tu hai visto in quel periodo la tua
--------futura vita.
che ho saputo che hai saputo che tuo figlio era un
--------tossicomane che tua moglie attendeva un figlio da
--------un altro uomo (figlio che a te non ha voluto dare).
che ho visto che tu hai visto 3 anni passare. che ho visto che
--------tu hai visto che il giorno 9-XII-69 non sei venuto a
--------trovarmi al manicomio, perché eri morto.

che ora tu vedi che oi vedo, che ora il 1° sei tu. che giochi

--------questo tressette col morto facendo il morto.
Ma che giochi ugualmente, che ora vedi che io vedo che ti
--------adoro che ti amo dal profondo dell´essere.
che ora vedi che io vedo che mia madre rimpiange. ALESI
--------FELICE PADRE DI ALESI EROS
che vedi che oi vedo che sono fuggito ancora una volta verso
--------la solitudine.
che tu vedi che io vedo solo grande grandísimo nero lo
--------stesso nero che io vedevo che tu vedevi.
che ora continuerai a vedere ciò che io vedo.

Cuatro poemas de Georges Schehadé

II

Los cabellos que son la edad del amor
Como el vino que corre entre los dedos
Recuerda recuerda las flores de la tierra
La vergüenza llevaba tu cabeza en un saco
Mil derrumbes dejaban ver tus pasos
Tú estás en el cielo sobre la colina
Donde la luna planta sus grandes órganos fríos
Los árboles tiritan como medusas
Pero no crees en esos gritos naturales
Si pudieran tocar el aire las montañas
Y por medio de él alcanzar las estaciones
Tú marcharías por la senda del cielo

Versión de José Luis Rivas

II

Les cheveux qui sont l'âge de l'amour
Comme le vin qui coule dans les doigts
Souviens-toi souviens-toi des fleurs de la terre
La honte portait ta tête dans un sac
Mille éboulements marquaient tes pas
Tu es là-haut sur la colline
Où la lune pose ses grandes orgues froides
Les arbres frissonnent comme des méduses
Mais tu ne crois pas à ces cris naturels
Si les montagnes pouvaient toucher à l'air
Et par lui rejondre les saisons
Tu marcherais sur la route du ciel


XV

Si tú eres bella como los magos de mi país
Oh amor mío no llores
A los soldados muertos y su sombra que huye de la muerte
Para nosotros la muerte es una flor del pensamiento

Hay que soñar en los pájaros que viajan
Entre el día y la noche como una huella
Cuando el sol se aleja entre los árboles
Y hace de sus hojas otra pradera
Amor mío
Tenemos los ojos azules de los prisioneros
Mas los sueños adoran nuestros cuerpos
Tendidos somos dos cielos en el agua
Y la palabra es nuestra sola ausencia

Versión de Octavio Paz

XV

Si tu es belle comme les Mages de mon pays
O mon amour tu n'iras pas pleurer
Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort
- Pour nous la mort est une fleur de la pensée

Il faut rêver aux oiseaux qui voyagent
Entre le jour et la nuit comme une trace
Lorsque le soleil s'éloigne dans les arbres
Et fait de leurs feuillages une autre prairie

O mon amour
Nous avons les yeux bleus des prisonniers
Mais notre corps est adoré par les songes
Allongés nous sommes deux ciels dans l'eau
Et la parole est notre seule absence

I

Si encuentras una paloma torcaz
En un bosque muy joven por la vida de su nieve
Cuando los ojos quieren expresar nudos de la tarde
Hay un remanso con todo lo suyo
La edad del bosque amor mío es un sueño

Versión de José Luis Rivas

I
Si tu rencontres un ramier
dans un bois si jeune par la vie de sa neige
Quand les yeux veulent dire nœuds du soir
Fais un repos de tout ce qui est à lui
L'âge de la forêt mon amour est un songe

XI

Hay iglesias donde los Santos están afuera
Porque aman la soledad
--Amor mío no digamos eso
Lejos están por obediencia
Tiene los ojos azules de los viajes
Como esos Pastores que se duermen sonriendo

En un cielo monótono como una alcoba
La luna triste con su familia

Versión de José Luis Rivas

XI

Il y a des églises dont les Saints sont dehors
Par amour de la solitude
- Mon amour ne disons pas ça
Ils sont loins par obéissance
Ils ont l'oeil bleu des voyages
Comme ces bergers qui dorment en souriant

Dans un ciel monotone comme une chambre
La lune triste avec sa famille

a guisa de epígrafe

Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrecería mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montón de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.

Juan Carlos Onetti:

Cuando ya no importe

c a r t a

hh

Querida Tantriste:

hh

Como Ferdinand, el hermano de Léolo, a quien ni una montaña de músculos o un millar de ejércitos podían defender del miedo. Sentado aquí, abriendo en la tristeza una ventana o una puerta en que pueda mirarse hacia otro día.
Porque sí, uno se va quedando solo un día y ni todas las palabras y recuerdos pueden aliviarnos. En qué sueñas cuando en los campanarios las palomas planean invadir violentamente la ciudad.
O intentar, como siempre, remediar el olvido mediante una llamada que nos lleve a otro país; o, mejor dicho, a otra tristeza, otro lugar en donde llueve.
En la mañana no podía levantarme, era la ventana como un viejo cuadro dibujado antes de la muerte, eran las voces de unos niños cantando desde un poema de Bonnefoy. Hubiera podido quedarme a ver el mundo desde esa trinchera, pero no es posible caminar hacia atrás por tanto tiempo. No tiene sentido volver los pasos hasta encontrar en la infancia la fuente en que ahogamos nuestro miedo alguna vez. Debe haber un poco de agua sucia en todos los recuerdos, debe haber un río y un vaso de agua. El agua es precisa cuando la tristeza nos despierta. Debe haber un mar en medio de la muerte.
Escribir porque esta es una pequeña manera que tengo para enfrentarme al mundo; como una manera de morir más lento.
Escribir es una manera de decidir, una manera de romperse el brazo o cantar sin abrir la boca. Escribir porque hace frío o porque el café sabe a que no estás aquí. Escribir cuando uno se muere, escribir si hace frío, si la vecina está ensayando sus gritos con la niebla, escribir con letras chuecas, azules o amarillas, escribir porque sí, porque es necesario morir de alguna manera.
Escribir, tienes razón, también es una manera de mentir, de engañar al cuerpo, de hacerlo imaginar otra mañana; aunque la lluvia permanezca. Pero, para dejar de gritar un poco, podríamos hablar de gatos y razones para no levantarse de la cama. La primera sería, sin duda, ordenar a los soldados que nos resguarden de la muerte, la segunda tú la escribes y la tercera es el frío que habita el corazón de las manzanas. Hasta siempre.

uuu
uuu
pronuncia mi cuerpo
ww
ww

de mi libro Víspera de helada

(uno)

hhh

para Gabriela Aguirre Sánchez

hhh

Despierta, dime que en tu descanso los relojes sirven para detener tormentas, que es tu piel donde la muerte del agua nos perdona; dime que está lloviendo en tu país de faros apagados.

Despierta con los barcos, semejante a las nueces en invierno.

Escribe una geografía de labios en mi cuerpo, protégeme con tu desnudez, háblame de un naufragio en tus pezones.

(dos)

MI COMPAÑERO DE cuarto me enseña un dibujo de ventanas, me dice que se lo dará a su hermana cuando venga a visitarlo. Envidio su paciencia, recordar a alguien le dice que está vivo; en cambio a mí, no me sirve este mensaje para hablar mis cicatrices, para decirte que tu ventana no se ve desde la mía; que tu ausencia me duele como un niño que hubiera encontrado en los escombros a su padre.

Lee esta carta despacio, mírala como si encontraras en ella una manzana.

Mi compañero sigue hablando del desacanso que ofrece su dibujo; miro hacia el patio, te escribo:

Pronuncia mi cuerpo, duerme como los panes y cantemos, si quieres, porque los niños pintan tu nombre en la pared de enfrente.

© Édgar Mena, 2004

El Espantapájaros 

de mi libro Cántaro

uu

Jugábamos a ser espantapájaros

que bajaban de su oficio

para llenarse la boca con hormigas


© édgar david mena, 2005

Querida tantriste:

...duerme mientras los niños, en la calle, siguen rayando el cielo con sus pájaros. Anuncia a marineros el fin de la tormenta, despierta los caballos con la promesa de una fiesta en las iglesias; descúbrete desnuda entre los barcos.

Egyptian bells are ringing

Porque en tus sueños los caballos corren hacia una ciudad sin puentes. Cuando en tu piel --recuerdas--, hacía tiempo de aves, cuando en tu cuerpo el día despertaba; un tiempo en que dormir junto a ti era parecido a una tormenta de instrumentos. Cierra los ojos, enciende la luz de una habitación en donde una niña llora, enciende la luz porque no está lloviendo o porque en tu sueño los caballos corren hacia un abismo. Cierra los ojos, enciende un libro, ábrelo en la página que nos enseñe su mejor dibujo. Hubo un tiempo, cuando todos los amigos salíamos a recorrer las librerías de viejo, era bello el momento de encontrarte con un libro que deseabas, podría ser alguno --inconseguible-- de María Baranda o de Guillermo Samperio, aunque de vez en cuando caía algo más improbable como De lunes todo el año de Fabio Morábito, y si tenías un poco de suerte, quizá Alianza de los reinos de Jorge Esquinca. Era el tiempo en que leer poesía era el alivio a las tormentas del mundo, recuerdo esto porque mi sobrina, que no terminó la tarea, llora y me pregunta de qué habla el libro que está sobre la mesa. Ella pregunta desde el llanto, pregunta desde un lugar donde la tristeza se convierte en palabras. Te cuento esto porque hoy amanecí en una cama distinta, porque tu canción ha sonado treinta veces, porque la ciudad donde te encuentro está en mis sueños, porque ese momento es incomparable, porque ese momento ahora vive en mí, en lo pobre diablo que soy y que voy a seguir siendo hasta que tus ojos se miren --de nuevo-- en los míos. Pero, sigamos cantando: cierra los ojos, en tu sueño los soldados apuntan sus armas hacia el suelo, en tu sueño los heridos escriben cartas a sus esposas o se enteran que sus hijos han ganado un concurso de poesía. Porque has de saber que tus hijos leerán poesía como su padre que ahora imagina esta pendeja carta para que sonrías; ¿por qué?, no lo sé, quizá porque ya no estoy junto a ti, porque hoy no abriste mi puerta o no me dijiste buenos días. Y yo estoy aquí, triste porque me hubiera gustado abrazarte porque me acordé de cuando íbamos a buscar libros a los cementerios, o porque escucho cómo mi sobrina llora por las matemáticas no aprendidas; porque tu canción ha sonado treinta y cinco veces y no estás aquí para decirte que estamos en una ciudad donde llueve o donde los turistas preguntan en japonés a los meseros. Cagarnos de risa porque no comprendimos nada y es hora de encender la luz en nuestro cuarto, cerrar las cortinas que anuncian otros campanarios. Es hora de no dejar a dormir a los gringos de a lado porque hacemos el amor, es hora de encender la chimenea que no existe, es hora de quitarse los zapatos e imaginar que alguien, en otra parte del mundo, imagina una carta por nosotros. Hasta siempre.

Today

Hoy no sirve el Tagboard, o cómo es que se llama esa onda que está a la izquierda de esta página. No podré leer tu mensaje si es que quieres decirme algo; es más, si vienes a esta página, aunque no sabes --nisiquiera-- que existe esta página. He estado intentando escribir lo de mi tesis toda la mañana, creo que por eso busco fundamentar todo lo que menciono; es por eso, y quizá también porque hace mucho viento, que me gustaría citar un poema de Rubén Bonifaz Nuño, aquel que dice: "Me asomé otra vez a la ventana a ver si tocabas en mi puerta [...]". Cierto, es más que evidente que he perdido la cabeza en escribir algo acerca de la infancia y de Fabio Morábito. Es verdad, debo juntar las monedas que a veces encuentro en los sillones, y debo ir a comprar una coca cola, o algo que me devuelva al mundo. Podría comprar una nave espacial, señor de la tienda de la esquina, deme una nave espacial para llegar a donde ella duerme, podría decirle. No, qué se está creyendo usted, que esto es un circo?, podrá gritarme aquel ingrato vendedor de libros chatarra. Aunque la ventana de mi vecina insiste en gritarme canciones de José José. Alguien me grita también, en el messenger, espera.
.
.

Listo, le he dicho que te estoy escribiendo por si vienes a mi blog a decirme algo y por consecuencia de no sé qué demonios encontraste el Tagboard, o cómo se escriba, descompuesto. No conozco los circos, te lo he dicho muchas veces, no sé de elefantes que intentan equilibrarse en bancos, no sé de payasos que hacen malabares con antorchas; no sé nada de nada, sólo sé que escribo porque quiero que te enteres que no sirve el Tagboard, que no sirve la ventana del baño y cuando te bañas entra el viento helado y te congela las ideas. Las mías por cierto, se suicidaron hace unas semanas, no tengo ninguna y ahora no sabes cuánto me servirían pues necesito escribir algo acerca de mi tesis. Voy a poner atención a la canción que mi vecina insiste en repetir, quizá encuentre en ella una razón para no salir a rayar todas las puertas de esta calle con tu nombre. Hasta siempre.

Sin palabras

No obstante que la política estadounidense contra los migrantes ha sido clara: abrir las fronteras peligrosas, que implican un recorrido infrahumano; lo anterior para que puedan entrar en Estados Unidos sólo los trabajadores jóvenes y fuertes; hay asociaciones civiles que se dedican a cazar migrantes: http://www.civilhomelanddefense.us
Su infraestructura es temible, cuentan con rayos inflarrojos, camionetas, cuatrimotos, armas automáticas, radios de comunicación, radares portátiles, sensores, aviones teledirigidos, etc.
Aducen que por bienestar de su país, debe detenerse el flujo migratorio; ellos deben encargarse con sus propios medios, que, como he mencionado, no son pocos. Su argumento es simple, mencionan que no pueden aceptar la convivencia con los inmigrantes debido a que las sociedades que emplean más de un idioma para comunicarse tienen conflictos; que las sociedades multiculturales siempre han terminado en tragedia.
Además de que se violan los derechos de los migrantes, se les trata con crueldad, se les denigra y se les maltrata (verbal y físicamente); aprovechan el vacío legal y la complicidad de las autoridades para hacer lo anterior. El gobierno mexicano tampoco hace mucho, también su silencio es cómplice. Hay que ver algunas de las fotografías que exponen en dicha página para sentir el miedo que expresan los migrantes. Algo debería hacer nuestro gobierno, las remesas que ellos envían sirven para que la economía de este país no se desplome (dichas remesas equivalen al 70 por ciento de las exportaciones petroleras y al doble de las exportaciones agropecuarias, y son un 36 por ciento superiores a lo que obtiene el país por turismo); y aún así no se hace algo para protegerlos, qué vergüenza.

Misión imposible: frontera El Paso, Texas, EEUU - Ciudad Juárez, Chihuahua, México. 

Acerca de

El Elefante Blanco, estatégicamente situado en la frontera México - EEUU (de lado de gringo of course) nos saluda. Su saludo, sin embargo, no es alegre, es más bien terrible y gris. La nube de sus contaminantes vuela hacia Juárez. La felicidad la ponen los niños que, pese a lo anterior, buscan divertirse en el Río Bravo.

Niños bañándose en el Río Bravo junto a un Elefante Blanco, Ciudad Juárez, chihuahua, mayo de 2004. 

Carta sin domingo

Debe ser que alguien enterró un cuchillo en el desierto y entonces no hay palabras para sanar enfermos o no hay palabras para imaginar caminos hacia el lugar en donde duermes. Debe ser porque en la calle han muerto tres perros, porque los padres emigraron hacia un país distinto para trabajar, debe ser que los relámpagos han descompuesto los televisores y no hay más distracción que leer periódicos atrasados. Debe ser que no quedan más números qué marcar en la agenda y entonces es preciso gritar, arañar las ventanas para que alguien nos escuche.
Mañana pediré prestado un trineo para ir a visitarte. Cazaré los barcos que se acercan a pescar en tu ausencia.
Debe ser que los pájaros emigran aunque no es tiempo de frío, que en tu piel despiertan alegres los rebaños, que el pájaro de agua ya no anuncia la tormenta y los niños hablan de sus mascotas en los salones de clases. Escribo aunque digas que esta carta no es tuya, escribo aunque digas que no escribo, que guardo silencio con los trenes y despierto tarde para ir a trabajar, en tus sueños mi oficio es fogonero, alimento las máquinas para que puedan visitarte en primavera; un día mandaré esta carta en el correo de las siete, entonces podrás contarme en tu respuesta que llovía, que habías cocinado pescado y el olor había atraído a los trabajadores de una mina cercana.
Debe ser que las hormigas no salen porque llueve, debe ser que se dedican a aliviar las goteras en establos inundados. Debe ser que un paisaje de manzanas crece con tus párpados.
El abuelo está enfermo y mi padre, también enfermo, habla tres veces a la semana para saber qué ocurre, yo le digo las pobres noticias que tengo y creo que se preocupa más; no oye la música que me ayuda a escribir esta carta. Siempre escucho, lo sabes, las canciones que él escuchaba en mi infancia; mis cartas, a veces, no son más que una consecuencia de esos años. Mis palabras son el camino de regreso a un lugar del alma donde mi padre desayunaba a las cinco de la mañana para irse a trabajar. Sí, debe ser que estoy triste porque en realidad todos estamos pendejamente tristes en esta casa. Lo anterior me molesta porque yo debería ofrecer otro consuelo, y no imaginar pendejas cartas para llorar.
Te envío postales desde países con iglesias habitadas por ladrones. En los ratos que ando ocioso te escribo cartas desde hospitales donde muchachas se despiden tristemente de su madre. En días con más sol, me despierto temprano --yo que nada tengo de madrugador-- para esperarte en estaciones de autobuses, entonces el día es bueno para caminar ciertas calles, para tomar helado junto a las palomas o ver películas francesas. Hasta siempre.

Tres poemas de Héctor Viel Temperley: Humanae Vitae Mia (1969)

Señor estoy cansado


Señor estoy cansado
Que me hablen solamente
de lejos y con banderas,
como a un barco apestado.

Cuando los monos

Cuando los monos
se aburran de los árboles
(falta poco)
yo saltaré a las ramas
y entre verdes abrazos
me escurriré hacia lo alto.

Que si quiere, la iglesia
los bautice,
les ayude a abrir cuenta
en los bancos,
y celebre la misa
de cara al mono juez,
al mono hombre.

(Tarzán estará lejos
jugando con su arco).

Por mis soldados de plomo

Por mis soldados de plomo
me hice experto en suelo,
en altibajos.
Baldozas, terrones,
algo mil veces más grande
que el cielo.

Algún día
de mucho sol y viento
mis soldados de plomo
me harán la merced de fusilarme.